看到 角落 的 包包 與 外套 。 這些 東西 必須 藏起來 。 他 打開 壁板 裡 的 祕密 櫃子 ， 將 東西 放進去 ； 他 都 用 這 個 櫃子 藏匿 喬裝 他人 的 奇妙 道具 。 他 之後 再 燒 了 這些 東西 就 好 ， 不 費 吹灰之力 。 接著 他 拿出 錶 。 時間 是 一點 四十分 。 他 坐下來 開始 思考 。 每 一 年 ， 應該 說 每 個 月 ， 英國 都 有 人 因為 他 剛剛 做 的 事 而 遭 處 絞刑 。 近來 外頭 充滿 兇殺 的 氛圍 ， 大概 是 什麼 紅星 太 靠近 地球 了 。 可是 ， 哪裡 留下 對 他 不利 的 證據 呢 ？ 巴索爾 十一點 就 離開 這裡 ， 沒 人 看到 他 再 進來 。 大部分 僕人 都 在 瑟畢 莊園 ， 而 他 的 貼身 僕人 早 就 睡 了 。 巴黎 ！ 對 ， 巴索爾 已經 去 巴黎 了 ， 他 原本 就 計畫 坐上 午夜 列車 。 反正 他 性情 古怪 也 少 與 人 往來 ， 至少 要 幾 個 月 才 會 有 人 開始 懷疑 。 好幾 個 月 ！ 到時 他 早 就 湮滅 所有 證據 了 。 他 突然 想到 一 件 事 。 他 穿上 毛皮 大衣 ， 戴上 帽子 ， 走進 大廳 。 然後 他 停下來 ， 聽到 外頭 人行道 上 警察 緩慢 沉重 的 步伐 ， 看 著 牛眼燈 閃過 ， 光亮 反射 在 窗 上 。 他 摒息 等待 。 過 了 一會兒 ， 他 拉開 門閂 ， 溜 了 出去 ， 輕輕 關上 身後 的 門 。 接著 ， 他 搖 了 搖門鈴 。 過 了 大概 五 分鐘 ， 貼身 僕人 出現 了 ， 僕人 衣裝不整 ， 看起來 睡眼 惺忪 。 「 不好意思 ， 法蘭西斯 ， 吵醒 了 你 。 」 格雷 走進 屋 裡 說 ， 「 我 忘記 帶 鑰匙 了 。 現在 幾 點 ？ 」 「 少爺 ， 現在 是 兩點 十分 。 」 僕人 看 著 時鐘 ， 眨 著 睡眼 說 。 「 兩點 十分 ？ 也 太晚 了 ！ 你 明天 九點 一定 要 叫 我 起床 。 我 有事 要 做 。 」 「 是 ， 少爺 。 」 「 晚上 有 誰 來 找 我 嗎 ？ 」 「 巴索爾 先生 來過 。 他 一直 待到 十一點 ， 然後 就 趕 火車 去 了 。 」 「 噢 ！ 糟糕 ， 沒 見到 他 。 他 留 了 什麼 話 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 少爺 。 他 只 說 如果 到 俱樂部 沒 找到 你 ， 到時 會 從 巴黎 寫信 過來 。 」 「 那 就 先 這樣 吧 ， 法蘭西斯 。 不要 忘 了 明天 九點 叫 我 。 」 「 是 ， 少爺 。 」 僕人 踩 著 拖鞋 緩步 通過 走廊 。 格雷 將 帽子 與 外套 丟 在 桌 上 ， 走進 書房 。 有 十五 分鐘 的 時間 ， 他 在 書房 裡 走來走去 ， 咬 著 嘴脣 努力 思索 。 接著 ， 他 從 其中 一 個 書櫃 拿出 藍皮書 ， 開始 翻閱 。 亞倫 ． 坎貝爾 ／ 梅費爾區 赫特福德街 一五二號 。 對 ， 這 就 是 他 要 找 的 人 。 第十四 章 __UNDEF__ 隔天 早上 九點 ， 僕人 用 托盤 端 了 一 杯 可可 走進 房間 ， 打開 百葉窗 。 格雷 平靜 地 朝 右側 躺 睡 著 床 上 ， 一手 枕 在 臉頰 下 ， 看起來 就 像 玩累 了 ， 或 讀書 讀累 了 的 孩子 。 僕人 碰 了 格雷 的 肩膀 兩 次 ， 他 才 醒來 。 他 睜開 眼 ， 一 抹 微笑 乍現 於 嘴角 又 轉瞬 消失 ， 像是 在 什麼 快樂 夢境 裡 迷 了 路 。 但 他 什麼 也 沒 夢到 。 他 的 一 夜 好 眠 不 摻 一 絲 快樂 或 痛苦 的 影像 。 但 青春 的 笑顏 本來 就 沒有 道理 ， 這 也 是 青春 的 魅力 。 他 翻過 身 ， 用 一 邊 手肘 撐 著 身體 ， 啜飲 可可 。 溫柔 的 十一月 陽光 流洩 入室 ； 天空 很 明亮 ， 空氣 中 有 種 暖和 宜人 的 氣息 ， 幾乎 要 讓 人 以為 這 是 五月 早晨 。 慢慢 地 ， 前 一 晚 的 事 悄悄 踩 著 血跡 斑斑 的 腳步 爬進 腦海 ， 重建 鮮明 的 可怕 回憶 。 回想起 這些 痛苦 的 事 ， 他 眉頭 一 皺 ， 前 一 晚 讓 他 殺死 巴索爾 的 莫名 恨意 一度 湧上 心頭 ， 叫 他 冷顫 不已 。 那 個 死人 還 在 那裡 ， 現在 照到 陽光 了 。 好 可怕 ！ 那樣 醜惡 的 東西 屬於 黑夜 ， 不 該 出現 在 白天 。 他 覺得 如果 一直 想 這些 事 ， 他 會 生病 或是 發瘋 。 有些 罪惡 的 影響 來自 事 後 回憶 更 勝於 實際 行動 ， 有些 奇異 的 勝利 滿足 驕傲 之 心 更 勝於 情感 ， 並 帶給 理性 前所未有 的 加速 快感 。 但 昨晚 的 經歷 並 不 是 這 一 種 。 這 件 事 應該 逐出 腦 外 ， 蠱 以 罌粟花 ， 在 它 勒死 自己 之前 就 先 將 它 勒死 。 時鐘 在 三十 分 時 響起 ， 他 手 撫 過 額頭 ， 急忙 起身 ， 著衣 時 比 平常 更加 細膩 ， 極其 注意 自己 選 了 什麼 領帶 、 領帶 夾針 ， 戒指 也 換 了 不只 一 次 。 他 花 了 好 一 段 時間 吃 早餐 ， 細細 品嘗 每 一 道 菜色 ， 跟 貼身 僕人 談話 ， 討論 他 想 幫 瑟畢 莊園 僕人 做 新 制服 ， 並 翻看 自己 的 信件 。 他 看 著 其中 幾 封 信 ， 笑 了 。 其中 三 封 讓 他 覺得 很 無聊 ； 有 一 封 他 反覆 讀 了 好幾 次 ， 然後 帶 著 那麼 一 絲 厭煩 的 神情 撕掉 。 「 女人 的 回憶 ， 真 可怕 ！ 」 就 像 亨利 勛爵 曾 說 的 一樣 。 他 喝完 黑 咖啡 ， 慢條斯理 以 餐巾 抹 嘴 ， 示意 僕人 等 著 ； 走到 桌子 旁 ， 坐下來 寫 兩 封 信 。 他 將 其中 一 封 放進 自己 口袋 ， 另 一 封 交給 貼身 僕人 。 「 法蘭西斯 ， 這 個 拿到 赫特福德街 一百五十二號 ； 如果 坎貝爾 先生 不 在 鎮 上 ， 就 問 他 的 地址 。 」 等 房間 只 剩下 他 一 人 ， 他 立刻 點 了 根 菸 ， 開始 在 紙 上 素描 ； 先 是 畫 花 ， 畫 一些 建築物 ， 然後 畫 人臉 。 突然間 ， 他 發現 每 張 臉 都 長 得 好 像 巴索爾 。 他 皺皺 眉頭 ， 起身 走到 書櫃 前 ， 隨手 拿出 一 本 書 。 他 打定 主意 ， 不 到 必要 絕不 去 想 發生 了 什麼 事 。 他 將 身體 伸展 在 沙發 上 ， 看 著 書 的 標題頁 。 這 是 法國 詩人 戈蒂耶 的 詩集 ， 書名 為 《 琺瑯 與 雕玉 》 ， 是 「 木匠 出版社 」 的 日本 紙版 ， 裡頭 還 有 編輯 賈克馬赫 的 版畫 頁面 。 書 裝訂 以 黃綠色 皮革 ， 封面 設計 是 鍍金 格子 加上 石榴 點綴 。 這 是 艾卓．席格頓 給 他 的 書 。 他 翻開 書 ， 視線 落在 那 首 關於 拉斯奈爾 ① 之 手 的 詩 ： 「 施刑 後 尚未 清洗 」 的 冷冷 黃 手 ， 還 有 手 上 的 纖細 紅 毛 與 「 羊男 手指 」 。 看 著 自己 末端 尖細 的 蒼白 手指 ， 他 不自主 地 微微 發顫 ， 然後 接著 一直 讀到 關於 威尼斯 的 那 首 十四 行 詩 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 色 階 之上 ， 亞德里亞海 的 維納斯 身軀 白 裡 透 紅串串 珍珠 從 胸口 流洩 而 出 。 綠波蕩漾 的 圓頂 在 純粹 輪廓 的 文句 之間 ， 脹 似 圓槽 發出 愛 的 嘆息 。 小艇 來 了 又 去 ， 將 繩 拋 在 碼頭 上 ， 在 粉色 入口 前 ， 在 大理 石階 上 。 多 美 啊 ！ 讀 著 讀 著 ， 就 像 坐 在 銀色 船首 拉上 簾幔 的 黑 鳳尾 船 上 ， 悠悠 行 過 這 粉紅 珠光 城市 的 碧綠 水道 。 一行行 的 詩句 ， 在 他 眼 裡 就 像是 乘行 前往 利都島 ② 時 ， 身後 青綠色 的 海 天 線條 。 光彩 的 瞬間 閃耀 讓 他 想到 頸 間 藍 白 交錯 的 鳥 ， 飛繞 著 蜂巢 造型 的 鐘樓 ， 或 昂首闊步 優雅 走過 滿 是 灰塵 的 幽暗 拱廊 。 他 眼睛 半 閉 ， 靠在 沙發 上 ， 不斷 重覆 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 在 粉色 入口 前 ， 在 大理石階 上 。 威尼斯 的 風景 盡 收 在 這 兩 句 詩 裡 。 他 還 記得 那 個 威尼斯 的 秋天 ， 讓 他 愛 得 做出 許多 痴狂 事 的 那 一 段 。 每 個 地方 都 有 浪漫 故事 。 而 威尼斯 就 像 牛津 ， 背景 全 留給 愛情 ； 對 真正 的 浪漫 主義 者 ， 背景 就 是 一切 ， 或 說 幾乎 就 是 一切 了 。 那時 巴索爾 也 陪 了 他 一 段 時間 ， 並且 為 丁托列托 ③ 而 瘋狂 。 可憐 的 巴索爾 ！ 死 得 好 慘 ！ 他 嘆 了 口 氣 ， 再次 拿起 這 本 書 ， 想要 忘記 這些 事 。 他 讀到 燕子 如何 飛進 飛出 伊士麥 那 間 小 咖啡廳 ， 朝 過 聖 的 伊斯蘭 教徒 坐 著