。 那 動作 像 一 記 漂亮 的 進球 。 媽媽 的 車子 不 小 ， 兩千 西西 ； 學校 的 車庫 不 大 ， 停好 車 後 ， 只 剩下 剛剛好 可以 打開 車門 下車 的 空間 。 學校 裡 的 工友 伯伯 ， 在 媽媽 倒車 時 ， 總會 雙手 扠 著 腰 看 ， 看完 後 ， 也 總會 下 個 結論 說 ： 「 你 真是 全 校 最 會 開車 的 女 老師 。 」 媽媽 在 晚餐 時 提起 這 件 事 ， 不過 ， 她 看起來 並 沒有 特別 開心 。 我 偷偷 問 爸爸 ， 爸爸 很 努力 的 小小聲 說話 ： 「 我們 的 遠慮 媽媽 大概 是 覺得 ， 和 學校 裡 的 男 老師 比起 近憂 爸爸 遠慮 媽媽 VS . 來 ， 她 一定 也 可以 名列前茅 的 。 」 後來 ， 媽媽 摸摸 我 的 頭 說 ： 「 『 倒車 入庫 』 和 『 路 邊 停車 』 ， 都 跟 『 圖象 思考 』 的 能力 有關 ， 所以 ， 你 要 好好 練習 珠心算 。 」 我 真是 搞 不 懂 ： 為什麼 開車 和 撥 算盤 會 有關係 呢 ？ 不管 如何 ， 我 還是 必須 勇往直前 。 雖然 遠慮 媽媽 的 開車 技術 不錯 ， 但是 我 和 弟弟 還是 希望 她 開 慢 一點 ， 因為 有 一 次 我們 兩 個 沒有 聽 媽媽 的 話 把 安全帶 繫好 ， 偷偷 在 車子 後座 玩 得 天翻地覆 ， 不料 媽媽 一 個 緊急 煞車 ， 慘案 立刻 發生 ｜ ｜ 弟弟 這 隻 「 暴龍 」 變成 「 愛哭龍 」 ， 我 這 隻 「 迅猛龍 」 變成 「 翻滾龍 」 。 我 想 ， 一定 是 爸爸 的 心臟 特別 有力 ， 才 會 受得了 媽 分秒必爭 媽 的 分秒必爭 。 不過 ， 媽媽 的 分秒必爭 ， 並 不 妨礙 她 繼續 遠慮 。 有 一 次 ， 她 載 住在 附近 的 張 阿姨 去 銀行 領 錢 。 因為 領 的 錢 不少 ， 所以 由 媽媽 護送 著 來回 。 媽媽 把 張 阿姨 送到 銀行 後 ， 就 把 車 停 在 銀行 門口 等 著 。 一會兒 ， 張 阿姨 小心翼翼 的 帶 著 一 堆 鈔票 ， 在 銀行 門口 出現 。 當 她 走近 媽媽 的 車 時 ， 嚇 了 一 大 跳 ， 因為 媽媽 坐 在 駕駛座 上 ， 一 雙 手 掛 在 方向盤 兩 邊 ， 活像 電視 上 殭屍 伸出 手 來 嚇人 的 恐怖 手勢 。 近 憂 爸爸 遠 慮 媽媽 VS . 張 阿姨 心驚膽戰 的 敲 了 門 。 她 經過 「 敲門 ｜ 車 裡面 的 媽媽 認清 是 誰 ｜ 解除 車門鎖 」 的 步驟 ， 這 才 順利 上 了 車 。 原來 ， 無論 什麼 時候 ， 媽媽 把 車 停 在 路 邊 等 人 ， 總會 先 把 車子 上鎖 ， 預防 有 人 在 她 來不及 反應 之下 ， 硬 拉開 車門 上 了 車 。 尤其 因為 媽媽 在 車 上 常 會 充分 利用 時間 ， 更 可能 措手不及 。 一 上車 ， 張 阿姨 就 先 問 媽媽 說 ： 「 你 剛才 在 做 什麼 呀 ？ 嚇死 人 了 ！ 」 原來 ， 媽媽 因為 知道 要 出門 ， 也 知道 要 在 車 上 等 一會兒 ， 就 先 帶 了 瓶 指甲油 ， 利用 等 人 的 空檔 時間 迅速 擦完 ， 把 十 指 伸直 ， 晾 在 冷氣 出風口 吹乾 。 分秒必爭 誰 想 得 到 媽媽 正在 吹乾 指甲油 呢 ？ 難怪 張 阿姨 會 嚇 一 大 跳 。 而且 ， 事先 曉得 帶 瓶 指甲油 出門 的 遠慮 媽媽 ， 也 真 夠 遠慮 的 了 。 分秒必爭 不 妨礙 她 繼續 遠慮 ， 我 沒 說錯 吧 ？ 抗議 ！ 媽媽 開車 開 太 快 ！ 她 每 次 急轉彎 都 把 我們 摔 得 七葷八素 ！ 你 媽媽 這樣 開車 ， 讓 我 頭 都 暈 了 。 你們 看 ， 這麼多 超速 罰單 … … 近 憂 爸爸 遠 慮 媽媽 VS . 痛改 前非 爸爸 偶爾 也 會 開快車 ， 比方 有 一 次 ， 我們 趕著 去 喝 喜酒 。 那 一 次 ， 是 去 參加 爸爸 同學 的 結婚 喜宴 ， 因為 已經 遲到 了 ， 爸爸 只好 拼命 趕路 。 一 路 上 ， 媽媽 不止 一 次 向 爸爸 抱怨 ： 「 為什麼 要 『 突然 』 想到 ， 不 早點兒 出發 呢 ？ 」 費盡 千辛萬苦 ， 終於 到 了 目的地 ， 可是 喜宴 的 男 主角 卻 不 是 爸爸 的 同學 。 爸爸 連 喜帖 都 沒 帶 ， 只好 打電話 問 人 。 痛改 前非 原來 ， 爸爸 搞錯 日期 了 ， 婚禮 的 時間 是 一 個 禮拜 前 ！ 我們 只好 餓 著 肚子 回家 。 半 個 月 後 ， 收到 了 一 張 罰單 ： 在 高速 公路 上 超速 。 三千 元 。 媽媽 說 ： 「 賠 了 夫人 又 折兵 。 」 我 以為 「 夫人 」 是 指 媽媽 ， 「 兵 」 是 指 我 和 弟弟 。 媽媽 說 ： 「 不 是 ， 『 夫人 』 是 我們 三 個 人 的 肚皮 ， 『 兵 』 指 的 是 超速 的 罰款 。 」 「 那 爸爸 的 呢 ？ 」 「 爸爸 ？ 你 管 他 餓 不 餓 ！ 」 近 憂 爸爸 遠慮 媽媽 VS . 近 憂 爸爸 經常 搞錯 喜宴 時間 或 地點 ， 不是 把 中午 記成 晚上 ， 就是 把 週六 宴客 誤以為 是 週日 ， 不然 就是 搞錯 餐廳 ， 弄得 遠慮 媽媽 啼笑皆非 。 爸爸 說 ： 「 不 是 我 頭腦 不 清楚 ， 是 缺 了 個 祕書 。 」 但是 媽媽 不肯 當 他 的 祕書 ， 因為 不 想 「 大材小用 」 。 爸爸 只好 痛改前非 。 怎麼 痛改 呢 ？ 當 他 一 接到 請柬 ， 就 馬上 把 時間 、 地點 抄 在 紙 上 ， 提醒 自己 不要 忘記 。 因此 ， 家 裡 就 時常 發生 以下 的 對話 ： 「 遠慮 媽媽 ， 你 有沒有 看到 我 抄下來 的 那 張 週末 要 去 喝 喜酒 的 紙 啊 ？ 爸爸 總 可以 在 我 和 弟弟 的 「 暴龍 」 、 「 雷龍 」 、 「 禽龍 」 、 「 迅猛龍 」 的 廝殺聲 中 ， 睡 得 很 熟 。 有 一 次 他 出差 ， 搭 火車 從 台中 回來 後 ， 得意洋洋 的 告訴 我們 ， 他 在 車廂 中 拉 著 弔環 近 憂 爸爸 遠慮 媽媽 VS . ， 在 吵鬧 的 火車 轟隆聲 中 迅速 睡著 ， 隨著 火車 東 搖 西 晃 ， 睡 得 東倒西歪 的 事蹟 。 聽 不 到 還 有 一 個 好處 ： 耳根 清靜 ！ 他 總是 誇說 自己 的 學生 多 乖 、 秩序 有 多 好 。 有 一 次 ， 媽媽 去 代課 ， 差點 被 吵死 。 不過 ， 也許 不 是 爸爸 的 學生 吵 ， 而是 媽媽 的 聽力 超 好 。 因為 媽媽 睡覺 時 ， 連 風 吹過 的 聲音 都 聽 得 到 ！ 所以 爸爸 總是 笑嘻嘻 的 ， 認為 世界 一 片 祥和 ， 而 媽媽 就 常常 憂心忡忡 。 聽力 不 好 還 有 一 個 附加 的 好處 ： 音量 超大 ， 適合 在 台 上 講話 ， 不用 麥克風 就 可以 傳 得 很 遠 。 有 一 次 開會 時 麥克風 壞 了 。 事 後 ， 有 個 老師 告訴 爸爸 ： 「 這麼多 人 上台 發言 ， 只有 你 講 的 我 聽 得 清楚 ！ 」 男左女右 爸爸 平常 說話 的 音量 也 很 大 。 有 一 回 他 上課 時 ， 發現 一 個 小朋友 摀 著 耳朵 ， 爸爸 忍不住 走過去 問 他 ： 「 小朋友 ， 你 是 不 是 頭痛 了 ？ 」 沒想到 ， 那 個 小朋友 卻 回答 ： 「 老師 ， 可不可以 請 你 把 嘴巴 的 音量 關小 一點 ？ 」 所以 嘍 ， 雖然 爸爸 的 耳根 清靜 ， 但是 ， 我 和 弟弟 的 耳根 可就 一點 也 不 清靜 了 。 左 耳 聽 不 到 很 痛苦 吧 ？ 不會 呀 ！ 有 個 好處 呢 ！ 什麼 好處 ？ 不管 多 吵 ， 只要 遮住 右 耳 ， 就 安靜 了 ！ 哇 ， 那 太 好 了 ！ 近憂 爸爸 遠慮 媽媽 VS . 下面 的 上面 平常 總是 笑嘻嘻 的 近憂 爸爸 ， 卻 對 一 件 事情 非常 在意 ： 每 次 我們 感冒 時 ， 他 都 會 特別 請 醫生 檢查 我們 的 耳朵 。 爸爸 總是 在 一 旁 問 醫生 ： 「 有沒有 發炎 ？ 會不會 引起 中耳炎 ？ 」 一定 要 等到 醫生 說 沒 問題 ， 他 才 放心 。 因為 爸爸 的 聽力 不 好 ， 所以 ， 他 和 視力 不 好 、 特別 注意 我 和 弟弟 視力 保健 的 遠慮 媽媽 一樣 ， 特別 注意 我們 的 聽力 保健 。 下面 的 上面 我 想 ， 雖然 爸爸 自己 說 一 隻 耳朵 聽 不 到 有 很多 好處 ， 事實 上 ， 聽力 不 好 一定 是 很 不 方便 的 。 爸爸 常 因為 聽力 不 好 而 被 人 誤會 ， 但 自己 卻 還 蒙在鼓裡 呢 ！ 近憂 爸爸 的 聽力 不大 好 這 件 事 ， 很少 人 知道 。 有時候 ， 容易 引起 別人 的 誤會 。 爸爸 剛 當上 主任 沒 多久 ， 有 一 回 在 操場 上 ， 一 位 老師 在 他 背後 遠遠 喊 著 「 陳