和 作法 全 都 是 錯 的 ， 從未 寫出 任何 優秀 的 作品 ， 而 把 力氣 花 在 羨慕 瓦倫丁 的 成功 。 ﹁ 最後 ， 侵犯 專利權 就 是 偷竊 ── 即使 是 為 了 幫助 窮人 。 嚴守 專利權 就算 會 有 一些 負面 後果 ， 但是 我們 住 在 一 個 由 權利 和 規則 建立 出來 的 社會 … … 。 」 她 點點頭 。 ﹁ 從前 從前 ， 」 他 開始 說道 ， 用 瓦倫丁 一貫 的 誇張 作風 ， ﹁ 有 一 位 美麗 的 母親 和 五 個 小孩 … … 」 ﹁ 妳 在 那裡 幹什麼 ？ 」 瓦倫丁 說 ， 咬 著 一 顆 未 熟 的 桃子 ， 加入 碧絲 一同 坐 在 客廳 桌子 旁 。 ﹁ 只是 看書 而已 。 」 碧絲 說 ， 她 的 周圍 有 一 疊 字跡 潦草 的 書頁 ， 上面 的 字母 模糊 難 辨 ， ﹁ 我 在 想法子 搞清楚 這 段 文章 。 」 他 從 碧絲 背 後 向 前 瞄 了 一 眼 ， 然後 一屁股 坐進 椅子 裡 ， ﹁ 妳 難道 從來 不 從 對 這些 書 感到 厭煩 嗎 ？ 」 ﹁ 你 曾 對 寫作 感到 厭煩 嗎 ？ 」 ﹁ 當然 啦 ， 但 至少 我 寫作 是 有 目的 的 ， 妳 到底 是 在 做 什麼 ？ 我 是 說 ， 聽 著 ， 妹子 ， 你 應該 要 找 件 事 去 努力 ， 妳 比 維多利亞 聰明 太多 了 。 」 ﹁ 謝謝 。 」 ﹁ 我 說真的 ， 為什麼 不 呢 ？ 」 碧絲 想要 說出 所有 的 感受 ， 她 有 多麼 討厭 這 個 地方 ， 她 除了 自己 的 腦海 沒有 別的 地方 可以 去 ， 如果 最終 淪落成 一 個 人 ， 那麼 也許 被 領養 也 不 是 這麼 棒 的 一 件 事 ， 也許 他 會 了解 ， 她 只是 需要 一 個 有 歸屬感 的 地方 可 去 ， 但 他 永遠 不會 懂 ， 他 玩 得 很 開心 ， 他 不 懂 身為 一 個 雙胞胎 ， 然後 突然間 什麼 都 不 是 的 感受 。 但 她 一 句 話 也 沒 跟 他 說 ， 只是 微笑 ， 又 說 了 一 聲 『 謝謝 』 。 ﹁ 為什麼 不 和 貝兒 還 有 她 的 朋友 們 一起 玩 呢 ？ 她 現在 幾乎 認識 全 校 的 人 了 。 」 瓦倫丁 繼續 說 。 碧絲 聳聳肩 ， ﹁ 不了 ， 她 不 希望 我 待在 身邊 。 」 瓦倫丁 看 著 碧絲 臉 上 難過 神情 ， 又 進一步 說 ， ﹁ 好 吧 ， 我 了解 貝兒 太 忙碌 ， 妳 又 不 想 和 維多利亞 在一起 ， 但是 一天到晚 孤單 一 人 是 很 不 健康 的 。 」 ﹁ 好 啦 ， 也許 等一下 我們 再 談 。 」 碧絲 說 ， 回頭 繼續 看書 。 瓦倫丁 一邊 咀嚼 ， 一邊 盯 著 碧絲 ， 就 這樣 過 了 好幾 分鐘 ， ﹁ 妳 有 注意到 維洛依 最近 有 什麼 不 一樣 嗎 ？ 」 瓦倫丁 說 。 ﹁ 嗯 ？ 」 ﹁ 她 實在 是 非常 … … 神秘 … … 非常 難以 理解 。 」 他 重重 嘆 口 氣 。 ﹁ 看來 我們 的 看法 一樣 。 」 他 看 著 她 ， 她 繼續 看 著 書 。 ﹁ 我 想 是 吧 。 」 他 說完 ， 臉 一 沉 ， 開始 撥弄 桃子 ， ﹁ 碧絲 ， 妳 想不想 聽 一 個 很 棒 的 故事 ？ 」 碧絲 抬起 頭 。 他 彎腰 靠近 。 ﹁ 我 有 一 個 故事 ， 比 那 本 書 的 任何 情節 都 還要 精彩 。 」 瓦倫丁 低聲 說 。 她 保持 沉默 看 著 他 ， 內心 深處 似乎 已經 等待 這 段 故事 一 整 天 了 ， 又 或者 她 以前 曾經 聽 過 ， 也許 她 已經 在 上百 種 不同 的 情境 下 ， 或 在 某 個 平行 世界 裡 聽 過 好幾 遍 ， 但 從來 不 曾 停留 在 記憶 中 ， 也許 這 次 也 一樣 ， 只 能 短暫 回答 所有 的 疑問 ， 接著 又 將 遺忘 。 ﹁ 妳 想 聽 嗎 ？ 」 他 眼神 悲傷 地 問 ， ﹁ 我 該 告訴 妳 嗎 ？ 」 她 點點頭 。 ﹁ 從前 從前 ， 」 他 開始 說道 ， 用 瓦倫丁 一貫 的 誇張 作風 ， ﹁ 有 一 位 美麗 的 母親 和 五 個 小孩 … … 」 碧絲 咯咯 地 笑 了 一下 ， 瓦倫丁 繼續 說道 。 ﹁ … … 五 個 悲哀 、 不 受寵 、 不 快樂 的 小孩 。 」 碧絲 笑聲 停止 ， 瓦倫丁 不再 搞笑 ， 她 從 沒 看過 如此 悲傷 的 神情 ， 有些 坐立不安 。 ﹁ 當然 有 一 個 是 母親 最 疼愛 的 ， 她 保證 全心全意 去 愛 的 那 一 個 … … 五 個 孩子 之中 最 缺乏 愛 的 … … 」 ﹁ 瓦倫丁 … … 」 碧絲 摸摸 他 的 手 ， 不 是 那麼 在意 那 個 故事 了 ， ﹁ 別 說 這些 話 。 」 ﹁ 有沒有 注意到 ， 她 待 我 不再 和 從前 一樣 了 ？ 」 碧絲 有 記憶 以來 ， 維洛依 對待 瓦倫丁 一直 是 相同 的 方式 ── 溫柔 地 鼓勵 他 ， 帶 點 不 適當 的 輕浮 自大 。 瓦倫丁 漫不經心 地 告訴 碧絲 他 以往 所 知 的 維洛依 ， 維洛依 曾 去 過 他 在 法國 的 家 ， 一 位 美麗 的 女士 私下 偷偷地 與 他 見面 ， 答應 代替 自己 不 忠 的 母親 。 他 可以 把 這些 事 告訴 碧絲 ， 然後 倒轉 時間 就 行 了 ， 但 他 現在 累 了 。 瓦倫丁 想要 和 某 個 會 記得 這 一切 的 人 交談 ， 說 一些 不會 迷失 在 時空 夾縫 中 的 話 ， 內心 深處 希望 碧絲 能夠 待在 他 身旁 ， 留住 每 一 字 每 一 句 ， 至少 就 這 幾 天 。 ﹁ 她 不再 愛 我 了 。 」 碧絲 只是 拍拍 瓦倫丁 的 手 ， ﹁ 我 相信 這 不 是 真 的 。 」 她 笨拙 撒 著 小 謊 ， 但 也 足夠 讓 瓦倫丁 微笑 了 。 幾 天 前 ， 維洛依 夫人 送給 瓦倫丁 一 樣 禮物 ── 一 個 新 房間 ， 就 像 送給 其他 孩子 的 一樣 。 一 開始 瓦倫丁 以為 她 想要 利用 房間 做 新 交易 ， 就 如 往常 一般 ， 但 並 不 是 如此 ， 房間 只 是 一 份 禮物 ── 單純 的 禮物 ， 不需 任何 代價 。 瓦倫丁 覺得 奇怪 ， 但 他 一向 不 喜歡 猜測 維洛依 夫人 的 動機 ， 因為 實在 太 困難 了 。 她 說 這 個 房間 可以 讓 他 的 力量 提升到 另 一 個 層次 ， 但 必須 得 小心 ， 最 糟 情況 可能 導致 器官 往 外 翻 ， 或 困在 大海 中 。 她 用 一 種 特別 又 生動 的 說話 風格 ， 雙眼 閃爍 ， 把 手 放 在 瓦倫丁 肩 上 ， 低語 訴說 這 份 禮物 的 重要性 。 使用 這 個 房間 有時候 會 感覺 不 真實 ── 甚至 虛幻 ， 像 一 場 夢 。 但 僅管 如此 ， 他 還是 得 堅持 到底 ， 因為 這 個 房間 是 獻給 最 有 天分 的 孩子 ， 瓦倫丁 絕對 不能 質疑 這 個 房間 的 用途 。 雖然 直到 現在 ， 他 還是 害怕 去 使用 它 。 房間 的 牆壁 一 片 空白 ， 像 遭 雪 埋沒 的 田野 。 瓦倫丁 走進 那 個 極度 空曠 的 房間 ── 如此 真實 又 虛幻 。 房間 唯一 的 東西 ， 是 一 扇 位於 後 牆 中央 的 窗戶 ── 完美 的 白色 木製 外框 ， 中心 劃過 一 道 十字 ， 被 切割成 相同 的 四 等分 。 這 扇 窗戶 是 偌大 空房 裡 的 唯一 光線 來源 ， 被 分成 四 分 的 模樣 讓 瓦倫丁 聯想到 維洛依 夫人 烙印 般 的 眼睛 ， 但 稍稍 不同 ， 溫暖 些 ， 是 鄉村 小屋 的 完美 搭配 。 若 看 得 夠 仔細 ， 透過 窗戶 外 的 薄霧 可以 看見 一 塊 向日葵園 和 後頭 的 籬笆 ， 可以 想像 那 間 鄉村 小屋 將 會 是 成長 和 探險 的 絕佳 地方 。 瓦倫丁 佇立 原地 ── 連 手肘 休息 的 地方 都 沒有 ── 看 著 窗 外 一 片 生氣勃勃 的 樹林 ， 懸掛 在 樹幹 上 的 車胎 鞦韆 在 晃動 ， 丘陵 連綿 起伏 ， 幾乎 可以 聽見 石頭 的 呼號聲 。 瓦倫丁 能 迅速 分辨 謊言 與 真實 ， 眼前 景像 不 是 錯覺 ， 至少 他 不 這麼 認為 。 即便 站 在 這 個 房間 頭痛 得 厲害 ， 他 也 告訴 自己 這 不 是 錯覺 ， 雖然 也 絕非 紐約 家 門口 外 的 街道 景色 。 瓦倫丁 把 手 放 在 窗戶 上 ， 薄霧 微微 散開 ， 滲出 窗 外 。 霧氣 後面 ， 瓦倫丁 可以 看到 泥磚 砌成 的 矮牆 ， 以及 窗 外 正在 變化 的 景色 ， 等 他 回頭 環顧 ， 房間 已 成 木造 ， 腳 下 的 地板 也 變成 草地 。 現在 瓦倫丁 已 置身 碧絲 咯咯 地 笑 了 一下 ， 瓦倫丁 繼續 說道 。 ﹁ … … 五 個 悲哀 、 不 受寵 、 不 快樂 的 小孩 。 」 碧絲 笑聲 停止 ， 瓦倫丁 不再 搞笑 ， 她 從 沒 看過 如此 悲傷 的