何 不同 ？ 查 了 一下 《 廣辭苑 》 ， 上面 寫 著 ： 「 追憶 就 是 懷思 過去 的 事 」 。 也 可以 說 就 是 對於 往事 的 感懷 。 歲數 越 大 ， 往事 的 記憶 也 越 多 。 其中 ， 在 上了年紀 後 特別 令 我 懷念 的 ， 還是 我 活到 八十七 歲 的 母親 。 在 母親 四十四 歲 時 出生 的 我 ， 不 知道 「 年輕 的 母親 」 到底 是 什麼 。 遇到 小學 的 觀摩日 ， 就 有 人 對 我 說 ： 「 今天 你 祖母 來 了 嗎 ？ 」 令 我 覺得 尷尬 寂寞 。 現在 我 自己 也 超過 了 八十 歲 ， 但 以前 母親 告訴 我 的 一些 事 ， 到 現在 我 還 一直 遵守 著 。 比如說 ： 「 要 在 三十 分鐘 之前 到達 車站 」 、 「 紅綠燈 已經 是 綠燈 的 時候 ， 要 再 等 一 次 紅燈 ， 變 綠燈 後 再 走過去 。 因為 中途 變 紅燈 太 危險 了 」 。 雖然 有時 會 讓 周圍 的 人 傻眼 、 恥笑 ， 不過 這 也 是 我 想起 母親 、 懷念 母親 的 好 機會 。 在 那 當下 常 有 「 不 知 何時 何 地 會 發生 什麼 事 ， 所以 要 隨時 準備 」 這 個 母親 的 關愛 存在 。 母親 只 是 高等 小學 畢業 ， 可是 卻 讓 我們 孩子 們 受到 最 好 的 教育 。 她 非常 嚴格 ， 不許 我們 回嘴 ， 也 不 讓 我們 奢侈 享受 。 可是 對 我 說來 ， 我 確實 是 被 世界 上 最 好 的 母親 培養 長大 的 。 十億 人 有 十億 個 母親 __UNDEF__ 沒有 一 個 人 能 勝過 我 的 母親 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 是 曉烏敏 * 註 15 六十 歲 時 所 寫 的 詩 ， 近來 常 深深 地 在 我 心 中 迴繞 著 。 不 知道 何時 何 地 會 發生 什麼 事 ， __UNDEF__ 所以 要 隨時 準備 。 隨著 自己 歲數 的 增長 ， 才 能 擁有 銘心 的 教誨 。 積蓄 了 長久 的 經驗 ， 才 會 產生 想 傳達給 他人 的 言語 。 為 原諒 保留 的 「 餘裕 」 __UNDEF__ 2％ 的 餘地 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 現在 正 為 大學生 們 講授 「 人格論 」 的 課 。 一 個 一 個 的 人 就 是 「 人格 」 （ Person ） 。 能 自主 地 判斷 事物 ， 基於 這 個 判斷 再 做 選擇 與 決斷 ， 最後 還 能 為 這 個 決斷 負起 責任 ， 這樣 的 人 就 值得 叫做 Person 。 叫 你 往 右 你 就 往 右 ； 一 個 人 不 敢 走 ， 一起 走 就 連 紅燈 也 闖過去 ， 在 這裡 我 想 說 ： 這樣 的 人 雖然 也 是 人 ， 但 不能 說 是 有 人格 的 人 。 只要 是 具有 「 人格 」 ， 你 與 別人 就是 不 一樣 。 不 一樣 也 沒關係 。 別人 與 你 有 不同 的 想法 ， 是 理所當然 的 。 武者 小路實篤 * 註 16 有 這樣 一 句 話 ： 「 你 是 你 ， 我 是 我 ， 然而 我們 都 是 好朋友 」 。 有 這樣 的 胸懷 是 重要 的 。 擁有 獨有 的 人格 ， 才 能 真正 與 他人 進入 親密 的 關係 。 大家 都 是 你 是 你 ， 我 是 我 ， 我 尊敬 與 我 不同 的 你 ， 對方 也 尊敬 與 自己 不同 的 我 。 這樣 ， 彼此 之間 才 會 培養出 真正 的 愛 。 人 ， 一 個 一 個 都 是 不 一樣 的 。 你 失戀 時 的 寂寞 與 傷心 ， 跟 失戀 的 朋友 的 寂寞 與 傷心 是 不 一樣 的 。 比起 不 曾 失戀 過 的 人 來 說 ， 或許 在 某 種 程度 上 可以 理解 ， 可是 若 斷言 ： 「 我 也 曾 經歷 過 ， 所以 我 了解 」 ， 那 不 是 自以為是 了 嗎 ？ 前 些 時候 ， 有 個 學生 問 我 ： 「 見到 失去 父親 的 朋友 時 ， 要 怎麼 跟 她 說話 ？ 如果 是 修女 的話 ， 您 會 怎麼說 呢 ？ 」 我 回答 她 說 ： 「 我 想 ， 只要 在 她 身旁 握 著 她 的 手 就 好 了 。 不用 去 考慮 說 什麼 話 才 能 使 對方 獲得 安慰 。 你 關懷 對方 的 情意 才 是 重要 的 。 不 握手 ， 僅僅 是 靠在 她 的 身旁 也 是 很 好 的 。 更 不要 輕易 地 說 ： 『 我 的 父親 也 去世 了 ， 你 的 悲傷 我 是 能 了解 的 』 這 種 話 。 」 你 父親 去世 時 你 的 悲哀 ， 跟 你 朋友 失去 父親 時 的 悲哀 並 不 一樣 。 因為 彼此 都 是 個別 的 人 ， 有 共同 的 地方 ， 也 有 彼此 不能 完全 理解 的 地方 。 人 是 不能 彼此 完全 理解 的 。 所以 我 說 ， 無論 怎麼 相信 對方 ， 「 百分之百 完全 信賴 是 不行 的 ， 你 就 相信 他 98% 吧 。 要 留下 最後 的 2% ， 以 備 在 對方 做錯 時 用來 原諒 他 」 。 人 是 不 完美 的 。 你 如果 還是 百分之百 信賴 他人 ， 到時候 就 無法 原諒 他人 了 。 以 百分之百 的 信賴 而 相交 的 友情 ， 反而 容易 產生 裂痕 。 「 雖然 你 信任 我 ， 可是 不要 忘 了 我 不 是 神明 ， 所以 有 犯錯 的 餘地 呀 」 。 還 有 ， 「 我 比 別人 更 信賴 你 ， 可是 我 知道 你 也 不 是 神明 ， 犯 了 錯 也 沒 什麼 關係 」 等等 。 如此 的 「 餘裕 」 ， 我 覺得 就是 在 這 2% 裡面 。 有 了 錯 也 能 原諒 的 這 種 「 餘裕 」 ， 無論 是 與 老師 或 在 朋友 之間 都 是 很 重要 的 。 說 了 這些 話 ， 學生 們 起初 都 有 「 欸 ， 為什麼 ？ 」 那 種 困惑 的 表情 。 「 修女 是 對 我們 灌輸 不 信任感 嗎 ？ 」 「 修女 不 是 說 要 百分之一百二十 信賴 對方 嗎 ？ 」 我 就 會 這麼 說明 ： 「 那 2% 就是 為了 要 原諒 啊 」 ， 大家 總算 服氣 了 。 我 也 說 ， 如果 別人 百分之百 信任 我 ， 我 也 覺得 很 為難 。 我 還是 希望 留下 一點 錯誤 的 餘地 。 雖然 我 很 想 老實 地 活 下去 ， 不過 我 有時 可能 會 有 差錯 ， 也 可能 會 忘掉 約定 。 那 時候 就 希望 有 人 能 原諒 我 了 。 98% 的 信賴 。 剩下 的 2% 是 __UNDEF__ 為 原諒 對方 有 錯 時 留下 的 。 這 世間 沒有 所謂 完美 的 人 。 心 裡 有 2% 的 餘裕 的話 ， 就 可以 原諒 對方 的 錯 。 愛 與 奉獻 的 實踐 __UNDEF__ 愛 從 身邊 開始 __UNDEF__ __UNDEF__ 二○○一年 ， 東京 新 大久保 車站 內 ， 發生 了 一 個 事故 。 為了 救起 落在 月台 下 的 男人 ， 兩 個 男子 跳到 鐵軌 上 ， 結果 三 個 人 都 不幸 身亡 。 最近 ， 對 死 於 意外 的 人 ， 如果 沒有 什麼 新聞 價值 的話 ， 媒體 不會 做 特別 的 報導 。 不過 這 次 就 不同 了 。 第二 天 早上 ， 各 家 報紙 都 在 頭版 版面 上 大幅 報導 ， 稱讚 為 此 犧牲 的 兩 人 的 英雄 行為 ， 並 為 他們 哀悼 。 有 一 家 英文 報紙 也 在 頭版 上 用 很 大 的 標題 寫 著 「 Two __UNDEF__ Samaritans 」 報導 這 個 消息 。 這 「 兩 個 撒瑪黎雅人 」 的 標題 ， 沒有 讀 過 《 聖經 》 的 人 可能 不 太 了解 。 這 原是 在 《 聖經 》 裡 有名 的 故事 之 一 。 （ 按 ： 出自 「 路加 福音 」 ） __UNDEF__ 一 位 法學士 問 耶穌 說 ， 我 該 做 什麼 才 能 得到 永生 ？ 耶穌 回答 說 ： 「 你 應當 全心 … … 愛上 主 ， 你 的 神 ； 並 愛 鄰人 如 你 自己 。 」 他 接著 問 ： 「 誰 是 我 的 鄰人 ？ 」 下面 「 慈善 的 撒瑪黎亞人 」 的 故事 ， 就 是 耶穌 回答 他 時 所 說 的 ： __UNDEF__ 有 一 天 ， 一 個 猶太人 走 在 路 上 ， 被 強盜 襲擊 了 。 他們 剝去 了 他 的 衣裳 ， 把 他 打 個 半死 ， 丟 在 路 旁 。 正巧 有 一 個 司祭 從 這 條 路 經過 ， 看見 受傷 的 他 就 從 對面 走過去 。 又 有 一 個 在 聖殿 奉事 的 肋未人 來到 這裡 ， 看見 傷者 ， 也 照樣 從 路 的 另 一 邊 走過去 了 。 第三 個 經過 這裡 的 ， 是 平常 與 猶太人 不大 友好 的 撒瑪黎雅人 旅客 。 他 看見 這 人 受 了 傷 ， 就 憐憫 他 ， 扶 他 騎上 自己 的 牲口 ， 帶 他 到 附近 的 旅舍 去 。 還 拿 出 錢 來 交給 店主 ， 托 他們 照應 他 。 然後 再 繼續 自己 的 行程 。 說到 這裡 ， 耶穌 就 反問