， 也 引領 我 走進 寫作 、 編輯 的 傳媒 工作 。 黃山谷 曾 自 題 自身 石碑 像 贊 曰 ： 「 似 僧 有 髮 ， 似 俗 脫 塵 ， 做 夢 中 夢 ， 悟 身 外身 。 」 若 再 加上 《 心經 》 所 云 ： 「 空 不 異 色 。 」 那 幾乎 是 我 的 心境 了 。 早 成名 也 早 憂愁 ， 晚熟 則 收穫 更多 意外 的 故事 。 秋天 出生 的 我 ， 對於 人生 波折 、 途徑 之 幽曲 ， 一 條 直 路 走 得 像 田徑 運動 的 跨欄 。 我 曾 寫下 ： 催眠 。 飄浮 。 你 安然 而 睡 ， 夢見 整 個 動盪 且 曲折 的 人生 ， 已 臨 終點 。 你 喊出 夢話 的 一 刻 ， 還 不 知 驚醒 時 有無 魔術師 惡意 地 ， 在 你 身下 豎 著 一 根 巨大 的 針 ； 或 一如 在 子宮 著床 時 柔軟 的 草地 … … 此刻 還 在 睡夢 中 的 你 ， 已 知 凶險 卻 期待 安全 的 降落 。 你 還 能 笑 著 ， 在 緊閉 的 眼 中 ， 泛出 安慰 的 淚光 。 ── 〈 人生 降落 〉 二○○八年 六月 那 是 在 連續 的 飛機 、 高鐵 快速 運動 中 的 心情 降落 ， 一 如 果實 ， 成熟 了 就 會 從 樹 上 落下 。 此時 此 年 ， 我 跨過 人生 的 無數 高低欄 ， 還好 ， 都 跨過 了 ， 沒有 被 絆倒 後 一蹶不起 。 有些 回憶 雖然 深刻 ， 我 已 懂得 輕柔 收起 ， 不再 沉重 背負 ， 因為 前面 還 有 一 個 生命 的 秋天 ， 等 著 我 走進 金黃 的 秋暮 ， 收割 更多 感動 。 第一 張 家族 合照 臺南 風光 好 ， 在 這 塊 土地 上 遍佈 多 種 地景 風貌 ， 我們 行 看 之間 ， 留下 許多 記憶 的 篇章 。 珊瑚潭 ， 又 稱 烏山頭 水庫 ， 我 去 過 多 次 ， 一九七一年 春節 是 第一 次 去 ， 跟 阿公 阿嬤 、 爸爸 媽媽 、 妹妹 。 回溯 家 中 所有 照片 來 看 ， 有 可能 是 剛剛 形成 小 家族 的 這 一 脈 ， 第一 次 的 合影 。 有 位 跟 爸爸 感情 很 好 的 叔公 在 烏山頭 水庫 工作 ， 所以 多 次 回 鄉 過 寒暑假 ， 總 跟 著 長輩 坐 船 遊 潭 ， 深入 水庫 內部 看 構造 、 聽 八田 與 一 治水 的 故事 ； 到 附近 吃 山產 、 水產 。 家族 成員 也 從 六 個 變成 十 個 、 十四 個 …… 車子 一 台 、 兩 台 、 三 台 …… 五 台 ， 出遊 時 的 陣仗 越來越 熱鬧 。 人 多 了 ， 三代 卻 無 完整 的 一 張 大 合影 ， 應證 枝 繁 葉散 的 各自 結果 。 桌 上 一 隻 全油雞 、 一 隻 糖醋 全 魚 、 一 大 鍋 筍絲 滷豬腳 、 煎米粿 、 烏魚子 、 香腸 ， 五 、 六 種 料理 ， 一 大 鍋 好 料 接近 佛跳牆 的 香菇 排骨湯 … … 每 個 盤子 都 巨大 無比 ， 把 餐桌 塞到 滿滿 的 。 阿嬤 把 每 個 人 的 碗 都 添 菜 到 小 山 一般 高 ， 我 知道 ， 這 是 阿嬤 忙 了 幾 天 之後 ， 最 感 成就 與 幸福 的 一 刻 … … first-3 輯 二 野味 十足 吃下 一 個 鄉村 我 媽 有時 會 很 感慨 地 說 ： 「 妳 小時候 好 愛 哭 … … 」 那 是 對照 我 後來 特立獨行 、 好強 調皮 、 總是 帶頭 衝 的 倔強 性格 。 是 呀 ， 我 被 拍 了 好多 哭 過 的 、 不 開心 的 照片 。 也 會 想起 自己 十 歲 前 ， 動不動 就 哭 得 好像 連續劇 裡 的 苦 媳婦 。 但 ， 我 想 不 起來 為什麼 哭 耶 ？ 我 卻 能 記得 止住 眼淚 的 一些 故事 ， 想來 ， 都 是 跟 吃 有關 。 螳螂雞腿 某 次 不 知 為何 哭 得 好 傷心 ， 小姑姑 怎麼 安慰 都 沒法 止住 我 的 淚水 。 哭 到 後來 ， 沒 力氣 了 ， 肚子 也 開始 叫 了 ， 我 抽抽 搭搭 地 說 ： 「 阿姑 ， 我 巴豆夭夭 … … 」 十幾 歲 還 在 念 高中 的 小 姑姑 ， 身 上 也 沒 啥 零用錢 ， 家 裡 一時 又 翻 不 出 可以 「 塞嘴洞 」 跟 「 騙 囝仔 」 的 「 細秀丫 」 啊 ， 她 兩 手 一 擺 ， 無可奈何 ， 我 一 看 那 態勢 就 又 大哭 ， 越 哭 就 越 餓 ， 越 哭 就 感覺 自己 真的 很 可憐 ， 連 塞嘴洞 的 小 零嘴 都 沒 ， 這 簡直 是 虐待 兒童 啊 ！ 正 鬧 得 姑姑 心浮氣躁 ， 哭 到 連 隔壁 的 六 嬸婆 祖 跟 三 嬸婆 都 要 過來 關切 、 可能 姑姑 真正 會 開始 虐打 我 的 時候 ， 一 隻 螳螂 跳到 我 面前 ， 最後 那 隻 鐮刀式 的 長 腿 ， 就 掛 在 我 衣服 上 。 我 哭 得 悽慘 ， 沒 注意到 這 隻 螳螂 的 出現 ， 是 姑姑 忽然 快手 一 捏 ， 喔 ， 我 還 以為 阿姑 出手 要 打 我 ， 嚇 了 一 跳 ， 定睛 一 看 ， 姑姑 手 上 多 了 一 隻 綠色 螳螂 。 一 秒 、 兩 秒 、 三 秒 ， 我 被 螳螂 吸引住 ， 忘 了 哭 。 這時 肚子 偏偏 又 「 咕 、 咕 、 咕 」 亂 叫 一 通 ， 眼看 淚水 又 要 如 雨 落下 ， 姑姑 講 了 一 句 令 我 驚奇 的 話 ： 「 小琳 啊 ， 妳 要不要 吃 雞腿 ？ 」 雞腿 ， 好 呀 好 呀 ！ 剛剛 還 說 沒 東西 吃 ， 這下 怎 有 雞腿 變出來 給 我 吃 ？ 囝仔 郎金 好 騙 。 姑姑 神祕 地 說 ： 「 可是 ， 我 請 妳 吃 的 雞腿 很 小 隻 喲 。 」 有 腿 吃 就 好 ， 我 拚命 點頭 。 姑姑 要 我 好好 捏住 螳螂 ， 勿 讓 牠 逃掉 了 ， 而 她 開始 撿拾 地 上 曬 著 的 甘蔗皮 、 蒐集 枯 草 跟 小 木枝 ， 點火 完成 後 ， 從 我 手 上 捏回 那 隻 小 綠 蟲 ， 拿 著 一 枝 尖銳 的 樹枝 ， 穿過 螳螂 的 身軀 ， 竟然 就著 升起 的 小 火堆 ， 再 把 甘蔗皮 靠近 螳螂 一起 燒烤 ， 不久 ， 蔗皮 燒完 幾 根 ， 螳螂 也 變成 咖啡色 的 小 烤物 ， 且 發出 一 股 焦糖 跟 肉 的 香味 。 這 過程 看 得 我 傻眼 ， 眼睛 充滿 期待 ， 於是 我 用 袖子 擦乾 眼淚 、 撩起 裙襬 擤 了 鼻涕 ， 等 著 看 阿姑 給 我 變 的 小雞腿 魔術 。 沒想到 這麼 小 的 螳螂 ， 竟 有 一 雙 香噴噴 、 健美 、 好吃 又 好看 的 「 雞腿 」 ！ 第一 次 品嚐到 甘蔗 烤 螳螂腿 ， 雖然 真的 是 塞嘴洞 的 小 尺寸 「 雞腿 」 ， 但是 我 已經 心滿意足 ， 然後 ， 就 不 哭 了 。 分 我 一 咪咪 兒時 在 鄉下 若 能 吃到 要 用 錢 買 的 零食 ， 那 在 孩子 圈裡 ， 可 是 件 不得了 的 事 呀 ！ 也許 是 誰 的 阿公 阿嬤 大發 慈悲心 給 了 一 塊 錢 ， 也許 是 外地 親戚 來 村 裡 探親 給 的 「 意思 意思 」 ， 於 我 身 上 ， 就是 我 爸 我 媽 回來 老家 給 我 的 。 總之 小孩 身 上 有 個 一 塊 錢 ， 就 像 現在 三 歲 童 捏 著 一 佰 元 紙鈔 那樣 驚喜 ， 那樣 不知所措 的 快樂 跟 苦惱 。 苦惱 一 ， 要 買 什麼 ？ 小小 店家 忽然 變成 龐大 的 寶藏 迷宮 ， 此時 每 一 樣 零食 都 跟 電視 廣告 上 看 的 一樣 ， 在 櫥櫃 中 活蹦亂跳 地 舞蹈 、 笑 著 招手 「 吃 我 吃 我 」 ， 買 了 一 樣 就 不能 買 那樣 ， 小 腦袋 裝滿 了 誘惑 ， 難以 抉擇 的 痛苦 ， 這 該 是 人生 中 第一 次 遭遇 的 最 難 選擇題 。 苦惱 二 ， 柑仔店 都 位於 廟 前 、 村口 ， 出入 柑仔店 時 不可能 不 遇到 在 那裡 玩耍 的 同黨 ， 怎麼 躲過 眾人 的 耳目 ？ 如果 躲 不 過 ， 要 找 誰 陪 著 去 買 ？ 獵食 成功 後 ， 兩 人 分 總 比 一 堆 人 分 要 吃 得多 。 陪 買 者 一定 要 夠力 ， 比 同伴 大上 兩 、 三 歲 才 有 制裁權 ， 否則 下場 一樣 慘烈 。 苦惱 三 ， 如果 沒有 適合 的 陪 買 者 ， 家 中 大人 願不願意 帶 自己 去 買 ？ 而且 會不會 當 著 自己 的 面 ， 把 這 一 塊 錢 變成 購買 醬油 、 糖 、 鹽巴 的 民生 經費 ？ 以上 三 種 苦惱 狀態 ， 本人 都 實際 經歷 過 ， 每 一 次 都 伴隨 從 天堂 直達 地獄 的 無奈 。 不過 ， 也 有 幾 次 幸運 的 ， 獨自 悄悄 地 來去 柑仔店 ， 買到 心 中 的 夢幻 零食 ， 兩 塊 錢 的 整