心智 的 疆野 ， 就 像 當年 第一 艘 駛向 海洋 的 船 開展 了 全球 疆域 一樣 。 特定 區域 的 腦部 活動 會 創造出 特定 的 經驗 與 行為 反應 ， 而 畫出 大腦 地圖 這 個 挑戰 ， 目前 吸引 了 全球 最 優秀 的 科學家 們 日以繼夜 的 工作 。 每 一 個 不同 的 記憶 儲存 在 不同 的 地方 ， 有 不同 的 提取 方式 ， 必須 靠 幾十 個 不同 的 大腦 區域 通力 合作 ， 才 得出 我們 所謂 的 記憶 。 不過 現在 記憶 的 奧祕 慢慢 被 科學家 揭開 了 。 要 了解 記憶 ， 你 必須 檢視 神經 細胞 ， 因為 記憶 就 是 在 這裡 製造 的 。 不論 你 說 的 是 那 一 種 記憶 ， 基本 上 它們 都 是 同 一 件 事情 ： 一 組 神經 細胞 同步 激發 活化 ， 形成 某 一 個 特定 的 型態 。 思想 、 感覺 、 知覺 、 念頭 、 幻覺 ， 任何 大腦 的 功能 （ 除了 癲癇 發作 時 那 種 隨機 的 神經 激發 態 ） 都 是 由 同樣 的 情形 造成 的 。 某 個 形態 ， 比如說 ， 聽覺 皮質 中 的 一 組 神經元 同步 激發 ， 使 你 聽到 某 一 個 樂音 。 另外 一 個 形態 ， 在 另外 一 區 產生 ， 會 帶給 你 害怕 的 感覺 ； 另 一 個 是 藍色 的 感覺 ， 再 一 個 ， 是 澀澀 味道 的 感覺 ， 如 嚐 一 口 酒 。 記憶 的 形態 便是 這樣 的 ， 唯一 的 差別 在於 ， 當 刺激 的 訊號 停止 後 ， 記憶 還 被 保留住 。 記憶 的 形成 是 由於 一 個 形態 不斷 重複 ， 或是 有 強化 登錄 的 因素 存在 ， 因為 每 次 這 一 組 神經元 同時 激發 ， 就 會 更 增加 下 一 次 它們 一起 激發 的 機會 。 神經元 同步 激發 的 方式 ， 就 好像 火藥線 上 每 一 個 火藥 分子 微粒 那樣 ， 一 個 接 一 個 的 蔓延開來 。 它們 跟 火藥 分子 不同 的 地方 是 神經元 可以 一再 激發 ， 這 種 激發 可 快 可 慢 。 如果 激發 得 比較 快 ， 送出來 的 電流 就 比較 強 ， 就 比較 可能 引發 它 的 鄰居 細胞 活化 ， 一旦 鄰居 被 活化 了 ， 細胞膜 表面 會 發生 化學 成分 的 改變 ， 使 它 以後 更 容易 被 鄰居 所 激發 。 這 個 歷程 叫作 「 長期 增益 效應 」 （ long-term potentiation , LTP ） 。 假如 鄰近 的 細胞 沒有 再 被 激發 ， 它 會 保留 這 個 「 預備 」 的 狀態 好幾 個 小時 甚至 好幾 天 。 假如 第一 個 神經元 在 這 預備 期間 活化 了 ， 鄰近 的 神經元 便會 作出 反應 ， 即使 第一 個 細胞 的 激發 速度 很 慢 。 第二 次 的 活化 使 它 更 準備好 再度 活化 ， 所以 到 最後 ， 重複 的 同步 激發 會 將 神經元 聯結 在一起 ， 只要 一 個 細胞 有 一點 風吹草動 ， 其他 的 細胞 就 馬上 跟著 激發 ， 記憶 就 這樣 形成 了 。 一 個 思想 或 一 個 知覺 是否 會 變成 記憶 ， 受到 許多 事情 影響 。 以 剛剛 那 個 澀味 來 說 好了 ， 假如 你 第一 次 嚐到 這 個 味道 時 ， 把 它 當成 （ 即 註冊成 ） 一般 紅酒 的 味道 ， 那麼 當時 聚集 在一起 、 帶給 你 澀澀 感覺 的 神經元 ， 它們 之間 的 聯結 就 不會 很 強 ， 或許 過 不久 ， 這 個 聯結 就 消失 了 。 假如 聯結 消失 ， 你 就 會 忘記 這 個 味道 ， 下 次 你 再 嚐到 時 ， 你 會 像 第一 次 那樣 不 熟悉 。 但是 這 個 澀味 的 神經元 其實 會 保留 一 個 很 淡 的 影子 ， 下 一 次 你 再 嚐到 這 個 味道 時 ， 神經元 彼此 之 問 有 種 特別 的 吸引力 ， 所以 你 會 有 一點點 似曾相似 的 感覺 。 但是 ， 假如 你 是 在 學習 品酒 的 課程 中 嚐到 這 個 澀味 ， 你 就 會 特別 注意 它 和 別 種 酒 的 澀味 有 什麼 差別 ， 這時 ， 澀味 所 形成 的 神經 模式 就 會 被 重複 激發 ， 每 一 次 激發 就 更 強化 了 下 一 次 的 激發 。 所以 最後 這 個 聯結 就 很 強 ， 只要 有 一點 刺激 ， 聯結 就 會 被 啟動 ， 使 味覺 變 得 熟悉 而且 立刻 可以 被 察覺 ， 同時 也 會 幫助 我們 喜歡 這 個 味道 。 辨識 ， 尤其 是 感覺 的 辨識 ， 是 我們 快樂 的 主要 部分 ， 這 便是 許多 味覺 ， 包括 澀味 ， 都 是 後天 學習 而 得 的 原因 。 一 個 澀澀 的 味覺 記憶 是 一 件 很 基本 的 事情 ， 只是 使 你 下 一 次 遇見 這 個 味道 時 會 辨識 它 而已 。 假如 你 在 嚐 它 時 ， 將 它 與 一 個 名字 聯結 在一起 ， 你 就 將 製造 澀味 的 神經 形態 與 製造 「 澀 」 字 的 神經 形態 聯結 在一起 ， 你 的 澀味 記憶 現在 就 有 味道 和 名字 了 。 所以 當 下 次 有 人 說 某 種 酒 很 澀 時 ， 你 便 知道 他 在 講 什麼 了 。 假如 你 再 把 製 酒 過程 的 知識 或 它 的 化學 結構 知識 加進去 ， 你 對 澀 的 記憶 就 更 豐富 了 。 記憶 的 層面 向度 越 廣 ， 就 會 越 有用 ， 也 越 容易 被 提取出來 ， 因為 每 一 個 層面 都 提供 你 一 個 把手 ， 讓 你 從 記憶 的 儲藏 中 將 它 拉出來 。 一 個 多 層面 的 澀 記憶 甚至 使 你 可以 說 ： 「 這 酒 不錯 ， 香醇 中 帶 一 絲 澀味 。 」 這 種 記憶 最後 都 到 了 所謂 的 「 語意 記憶 」 （ semantic memory __UNDEF__ ） 中 ， 這 是 儲藏 我們 所 「 知道 」 的 東西 的 地方 ， 但 不 包括 我們 個人 與 這些 東西 的 關係 。 當然 ， 最初 形成 記憶 時 ， 有 很 大 一 部分 與 我們 個人 有關 。 關於 澀 的 記憶 ， 包括 當 你 第一 次 嚐到 這 個 味道 時 你 在 哪裡 、 誰 跟 你 在一起 、 他們 說 了 些 什麼 等等 。 但是 ， 除非 這些 私人 記憶 有 特別 的 意義 在 裡面 ， 否則 不久 後 它們 就 消失 了 ， 你 所 記得 的 就 只 是 澀 的 知識 。 你 所 「 知道 」 的 大部分 東西 都 是 這樣 來 的 。 美國 的 首都 在 哪裡 ， 這 座 山 是 什麼 形狀 ， 以前 這些 事 都 與 你 學習 它們 的 環境 連 在一起 ， 但是 關係 的 部分 慢慢 褪去 ， 剩下 的 是 光禿禿 但 有用 的 「 事實 」 知識 。 關於 個人 細節 的 記憶 與 語意 記憶 非常 不 一樣 ， 大腦 處理 的 方式 也 很 不同 。 這些 記憶 叫做 「 事件 記憶 」 （ episodic memory __UNDEF__ ） ， 通常 都 與 時間 和 空間 有關 ， 包括 「 曾經 去 過 那裡 」 之類 的 親身 經歷 記憶 。 這 種 私人 的 記憶 ， 與 你 知道 白宮 是 在 華盛頓 特區 是 不 一樣 的 。 當 我們 回憶 事件 記憶 時 ， 是 包括 我們 當時 的 心智 狀態 的 。 所謂 「 心智 狀態 」 （ state __UNDEF__ of mind __UNDEF__ ） 是 一 個 包含 感官 知覺 、 思想 、 感覺 和 記憶 ， 全部 融合 在一起 的 整體 感覺 。 要 得到 這 個 心智 狀態 ， 千百萬 個 神經 細胞 的 活化 形態 必須 像 交響樂團 演奏 一樣 ， 創造出 一 個 新 的 「 大 形態 」 出來 ， 每 一 個 意識 的 瞬間 都 要 有 一 個 。 假設 你 坐 在 陽台 上 欣賞 著 海景 ， 喝 著 紅酒 ， 聽 著 音樂 ， 一邊 想 著 孩子 駕 船 出去 怎麼 還 沒有 回來 。 在 那 個 時刻 ， 你 大腦 中 的 「 大 形態 」 是 由 許多 跟 恐懼 有關 的 小小 主題 所 構成 的 ； 這 個 大 形態 包括 了 酒 的 味道 ， 藍色 的 經驗 ， 音樂 的 旋律 ， 可能 也 有 你 孩子 臉龐 及 你 最後 看到 他們 時 的 情景 ， 或許 還 有 他們 上 次 晚 回家 事件 的 記憶 ， 包括 救生衣 的 影像 ， 海岸 巡邏隊 ， 以及 當 他們 終於 回來 以後 ， 你 怎麼 責備 他們 的話 。 這 整 個 神經 活動 一直 在 改變 ， 一 個 念頭 下去 立刻 被 一 個 新 的 所 取代 ， 只要 你 的 注意力 是 被 這 個 主題 所 吸引 ， 整 個 大 上 加大 的 形態 會 一直 可以 被 辨識 出來 。 大部分 像 這樣 的 大 形態 從來 不會 進入 記憶 中 ， 激發 過 一 次 就 消失 了 。 即使 是 大 上 加大 的 形態 ， 整體 來 說 ， 也 只是 留下 一 個 朦朧 、 模糊 的 印象 而已 。 然而 ， 有些 記憶 像 探照燈 似的 ， 突出 在 我們 的 長期 記憶 中 ， 如 童年 在 海灘 的 某 一