， 卻 終究 再 赴 英國 ， 當 個 專制 國王 的 御用 畫家 。 這 位 國王 已 處死 不少 侯百 從前 的 友人 ， 而 侯百 曾 細心 為 這些 友人 畫 過 像 。 當 我們 一一 了解 這些 侯百本人 生前 不 曾 置評 、 回溯 的 事件 時 （ 畫家 杜勒 等 人 則 留下 不少 生平 回顧 ） ， 當 我們 端詳 他 畫 中 人物 不苟言笑 的 面容 ， 心事 重重 、 毫無 掩飾 、 缺少 某 種 畫家 盡情 揮灑 的 得意 ， 我們 似乎 能 察覺 這 位 意 冷 心灰 ， 擬似派 畫家 的 性格 與 審美 角度 。 意 冷 心灰 能 美 嗎 ？ 在 動盪 的 歐洲 追求 道德 真理 的 同時 ， 出現 了 兩 面 過度 現象 ， 一方面 商人 、 藝術 工作者 與 航海 者 形成 的 階級 偏好 寫實 品味 ， 提倡 嚴謹 自律 ； 但 另方面 ， 嚴律 早已 為 金錢 所 腐化 。 從 這 個 觀點 看 ， 隨著 間斷 、 斷裂 所 造成 的 的 痛苦 心理 印記 ， 使 主體 隨之 壓抑 或 棄絕 這 種 帶 著 被 害 妄想 － 精神 分裂 成分 的 暴力 。 於是 它 在 邏輯 上 退行 ， 或者 沿 時序 倒退 到 所有 分離 （ 主體 ／ 對象 ， 情感 ／ 意義 ） 、 親密 連繫 受 威脅 的 層面 。 在 憂鬱 的 人 身 上 ， 這 個 階段 表現為 情緒 主導 勝於 言語 能力 ， 屬於 到 最後 連 情感 都 癱瘓 的 前 一 個 階段 。 不過 ， 癲癇 症狀 也 可 看成 主體 受到 被 害 妄想 － 精神 分裂 狀態 威脅 時 ， 所 採取 的 另 一 形式 的 退縮 。 其間 透過 動能 釋放 ， 「 死亡 驅力 」 靜靜 運作 （ 神經 傳導 中斷 ， 各 種 象徵 聯繫 都 受 干擾 ， 活力 結構 自體 平衡 也 被 阻斷 ） 。 從 這 點 上 看 ， 憂鬱 可 視為 情緒 阻斷 象徵 的 連續 ， 而 癲癇 則 可 看成 動能 釋放 。 兩 者 代表 了 主體 針對 與 他人 愛欲 關係 、 特別 是 欲望 的 被 害 妄想 － 精神 分裂 潛在 可能 ， 所 採行 的 搪塞 之 計 。 另方面 ， 理想化 及 昇華 作用 ， 可 解釋成 嘗試 避開 同樣 的 緊張 對峙 局面 ， 也 暗示 個體 處於 退行 作用 及 虐 人 ／ 被 虐 的 曖昧 狀態 。 從 這 個 角度 看來 ， 寬恕 若 能 與 昇華 作用 同時 產生 ， 則 造成 去 愛 欲 以 超越 愛欲 的 效應 。 愛欲 ／ 寬恕 這 一 個 組合 ， 取代 了 愛欲 ／ 死亡 這 一 對 組合 。 之後 ， 原 可能 引發 的 憂鬱 症候 就 不至於 凍結 情感 ， 不至於 抽離 、 退卻 ， 反而 是 面對 帶有 攻擊 與 威脅 成分 的 與 他人 的 種種 關聯 時 之 各 種 擬現 ， 並 能 加以 跨越 。 主體 在 擬現 作用 中 ， 由於 得到 寬恕 所 具備 的 的 理想 及 昇華 經濟 的 支撐 ， 而 能夠 放棄 暴力 ， 轉而 塑造 自身 死亡 驅力 以及 各式各樣 的 愛欲 連繫 。 杜斯妥也夫斯基 與 約伯杜氏 作品 所 呈現 的 那些 受苦 的 人 ， 令 人 聯想到 《 聖經 • 約伯傳 》 的 矛盾 經驗 ── 不僅 如此 ， 事實 上 ， 義人 約伯 的 經驗 讓 這 位 作家 深刻 難忘 ： 「 我 正在 讀 約伯 書 ， 這 給 我 一 種 奇特 的 悲苦 愉悅 ： 我 停下來 ， 在 房 裡 來回 踱 了 一 小時 ， 差點 流下 淚 來 … … 說來 奇怪 ， 安亞 ， 但 那 是 最早 在 我 生命 中 讓 我 印象 深刻 的 書 之 一 ， ── 那時 我 只 是 幼小 的 孩子 。 」 約伯 ， 一 個 榮盛 富裕 ， 虔信 耶和華 的 人 ， 突然 遭遇 許多 不幸 ── 被 耶和華 或是 撒旦 降 禍 ？ ──… … 然而 ， 這 個 抑鬱 、 被 嘲笑 的 對象 ， （ 「 人 若 和 你 講話 ， 你 能 忍受 嗎 ？ 」 ） 因為 敬神 ， 在 該 說 的 說完 ， 該 做 的 都 做 了 之後 ， 有 人 這樣 說 。 譯註 4 即使 神 冷酷 無情 ， 對 虔誠 的 信徒 不公 ， 對 不 敬 神 者 慷慨 ， 都 不能 使 約伯 背棄 他 與 神 的 信約 。 反而 ， 他 無時不刻 活 在 神 的 注目 下 ， 彷彿 驚人 地 領會到 抑鬱 者 對 超我 與 理想 自我 的 混合體 的 依賴 ： 「 人 算 什麼 ？ 你 （ 神 ） 竟 如此 顯揚 他 ， 將 他 置諸 心頭 ？ 」 「 請 把 眼光 移開 ， 給 我 一點 快樂 。 」 但 一 開始 ， 約伯 沒有 認出 神 的 真正 力量 （ 「 祂 若 從 我 身旁 經過 ， 我 也 看 不 到 祂 」 ） 。 而 神 則 需要 在 祂 創造 的 這 個 抑鬱 生命 面前 ， 總計 祂 全部 的 創造 成果 ， 重申 祂 立法 者 的 身分 、 或 容易 被 理想化 的 超我 身分 ， 才 能 讓 約伯 再次 充滿 希望 。 受苦 的 人 是否 自戀 ， 過度 專注 於 自己 的 一切 ， 依賴 自己 的 價值 ， 隨時 把 自己 當作 內緣式 超越 之 所在 ？ 最後 ， 耶和華 在 懲罰 約伯 後 ， 給 他 賞物 ， 讓 他 位 高於 先前 恥笑 他 的 人 。 「 我 以 怒火 燒 你們 … … 因 你們 不如 約伯 ， 他 在 談到 我 時 ， 說 的 是 真正 的 我 。 」 同樣地 ， 對 杜斯妥也夫斯基 這 位 虔信 基督 的 教徒 而言 ， 受苦 ── 人性 之 重要 明證 ── 是 個 指標 。 受苦 標示 著 人類 依賴 神聖 律法 ， 卻 也 指出 人 的 存在 與 神聖 律法 難以 消弭 的 差異 。 親密 關係 及 其 潰散 ， 虔信 誠心 與 踰越 ， 這樣 的 巧合 屢屢 可 見 於 杜氏 作品 的 倫理面 ： 書 中 人物 有 因 神聖 而 成 白癡 者 ， 因 犯罪 而 成 啟蒙 者 。 這樣 的 邏輯 ， 認定 了 律法 與 踰越 相互 為用 ， 缺 彼 無 此 。 以 癲癇 而言 ， 一點 也 不 過分 。 癲癇 發作 的 導火線 往往 是 愛 與 恨 強烈 矛盾 ， 渴望 對方 、 又 排拒 對方 。 另一方面 ， 使 人 好奇 的 是 ， 眾所熟知 的 杜氏 作品 主角 性格 上 的 模稜 曖昧 ── 這 讓 批評家 巴赫汀 （ M . Bakhtin ） 提出 著名 的 「 對話 主義 」 作為 討論 杜斯妥也夫斯基 創作 的 基礎 ── 作者 是否 企圖 透過 言談 組構 及 人物 衝突 ， 來 擬現 驅力 及 慾望 特有 而 無法 化解 的 對立 的 兩 種 （ 正負 ） 力量 ？ 然而 ， 倘若 象徵 層面 的 緊密 聯繫 譯註 5 中斷 了 ， 約伯 就 會 變成 [ 杜氏 筆下 的 ] 奇里洛夫 ， 變成 想 自殺 的 恐怖份子 。 梅瑞茲考夫斯基 從 杜斯妥也夫斯基 身 上 ， 看到 了 一 個 俄國 革命 前驅 。 他 並 不 算 看錯 。 提倡 改革 的 杜氏 確實 害怕 、 排斥 、 也 棄絕 革命 。 但是 ， 他 同時 在 他 作品 受苦 的 人物 中 ， 經歷 了 他 靈魂 內 悄悄 臨頭 的 革命 ── 隨時 都 準備 背棄 約伯 展現 的 人性 ， 轉向 自認 的 革命 者 的 那 種 瘋狂 激奮 狀態 （ 依 杜氏 看來 ， 這 種 自認 是 神 的 想法 ， 其實 就 是 無神論 者 的 社會主義 信仰 ） 。 也 就 在 無神論 恐怖 主義 的 瘋狂 中 ， 抑鬱 者 的 自戀症 已經 被 顛倒 過來 ： 作品 中 的 奇里洛夫 不 信 神 ， 而 以 神 自居 。 當 受苦 不再 ， 死神 便 確立 其 地位 。 如此 說來 ， 受苦 是否 是 對抗 自殺 與 死亡 的 閘欄 ？ 自殺 與 恐怖 主義 我們 記得 ， 杜氏 作品 中 至少 有 兩 種 致命 的 、 解決 受苦 之 道 ── 用來 當作 混亂 和 破壞 的 最後 遮罩 。 奇里洛夫 堅信 神 不 存在 ， 但 自認 與 神聖 權威 同 在 的 他 ， 想要 藉由 對 他 而言 ， 自殺 所 意味 的 全然 自由 ， 來 否定 人 的 自由 。 這 是 一 個 似是而非 的 邏輯 ── 神 ── 我 不 存在 ── 我 自殺 ： 否定 絕對 天主 或 神聖 存在 ， 卻 又 仍然 保留 天主 、 或 神聖 存在 ， 以利於 我 掌握 祂 。 另方面 ， [ 《 罪 與 罰 》 主角 ] 若斯高尼考夫 似 出於 抵抗 絕望 而 採取 瘋狂 自衛 ， 將 原 可能 轉向 自己 的 仇恨 移轉到 被 社會 唾棄 的 下流 之 輩 ── 殺死 一 個 沒沒無聞 的 [ 放 高利貸 ] 老婦 。 巧合 中 臨時 起意 的 罪行 ， 使 他 違背 了 信仰 的 [ 俄羅斯 正教徒 ] 基本 信約 （ 「 你 當 愛 鄰人 如己 」 ） ， 棄絕 了 對 原初 對象 的 愛 （ 他 像 在 說 ： 「 既然 我 不 愛 母親 ， 我 的 鄰居 也 就 不 重要 了 ， 這 讓 我 能 放心 壓制 她 」 ） 。 在 這 個 自我 暗示 基礎 上 ， 他 視 自己 為 具體 實踐 對抗 壓迫 、 對抗 令 人 怨恨 的 家庭 和 社會 的 不二 人選 。 我們 知道 ， 這 種 行為 的 哲學 意義 ， 是 虛無 主義 式 地 否定