西風 」 — 他 的 日子 過 得 與 我們 並 無 很 大 不同 。 不過 ， 有 一 個 區別 很 難以 引用 一 、 兩 句 話 來 說明 的 ， 因為 證據 全 都 散佈 在 那些 不 太 重要 的 短語 中 。 給 人 的 總體 印象 是 ， 他 使用 自己 的 眼睛 ， 有形 的 世界 總是 離 他 很 近 。 有形 世界 卻 遠離 我們 而 去 ， 以致 我們 聽到 一切 有關 建築物 、 花園 、 塑像 、 雕刻 的 議論 都 好像 很 陌生 ， 彷彿 事物 的 外形 困擾 著 室 內 室 外 所有人 ， 而且 那 還 不 局限於 掛 在 牆 上 的 幾 小 塊 畫布 。 毫無 疑問 ， 我們 有 一千 條 藉口 ， 但 迄 今 為止 ， 我們 還 在 一直 為 他 尋找 藉口 。 無論 在 哪裡 看到 朱尼奧 ．羅馬諾 （ Julio Romano ） 、 波利多 （ Polydore ） 、 瓜多 （ Guido ） 、 拉斐爾 （ Raphael ） 或 丁托列托 （ Tintoretto ） 的 畫 ， 一 座 建 得 精緻 的 別墅 ， 一 處 美景 ， 或者 設計 高雅 的 花園 ， 伊夫林 都 要 停下 馬車 來 觀賞 並 打開 日記 ， 寫下 他 的 觀點 。 八月 二十七日 ， 伊夫林 與 列恩 爵士 及 其他 人 在 聖保羅 教堂 ， 勘察 「 這 座 古老 而 神聖 教堂 的 衰敗 狀況 」 ； 和 列恩 爵士 持有 與眾不同 的 判斷 ， 意欲 將 它 建成 「 一 個 高貴 的 穹頂 ， 一 種 英國 還 未曾 見 過 但 優美 無比 的 教堂 建築 」 ， 在 這 個 問題 上 ， 得到 列恩 的 贊同 。 六 天 以後 ， 倫敦 大火 改變 了 他們 的 計劃 。 又 是 伊夫林 ， 他 獨自 一 人 散步 ， 偶然 從 「 我們 教區 田野 中 一 座 孤苦伶仃 的 茅房 」 的 窗戶 裡 看 了 進去 ， 看到 那裡 有 一 個 年輕人 正在 刻 十字架 。 於是 ， 他 興致勃發 ， 將 格林甯．吉本斯 （ Grinling Gibbons ） 及 其 雕刻 帶進 宮廷 ， 這 為 他 帶來 了 榮譽 。 確實 ， 顧及 蠕蟲 的 痛苦 ， 對 女傭 的 欠款 很 敏感 ， 這些 都 很 好 ， 但是 ， 如果 一 個 人 閉上 眼睛 能夠 說 得 出 一 條 又 一 條 街 上 的 漂亮 房子 ， 那 又 該 是 多麼 愉快 。 花 是 紅 的 ， 蘋果 在 下午 的 陽光 中 鍍 了 一 層 玫瑰色 ； 畫 是 迷人 的 ， 尤其 當 它 表現出 祖父 的 性格 ， 並且 使 從 這 嚴厲 面孔 繁衍下來 的 家庭 顯得 尊嚴 時 ； 不過 ， 這些 是 零碎 片段 ， 一 個 變 得 單調 得 無法 形容 的 世界 上 殘存 的 美 。 面對 我們 指責 他 殘酷 ， 伊夫林 可以 指 著 貝斯沃特 以及 克拉厄姆 郊區 回答 ； 但 如果 他 斷言 現今 一切 都 沒有 性格 或 信仰 ， 英國 沒有 農民 睡覺 時 會 在 身旁 放 一 口 空棺 來 提醒 自己 死亡 之 數 ， 我們 卻 不能 有效 地 反駁 。 確實 ， 我們 熱愛 這 片 土地 ， 伊夫林 從來 不 仰望 天空 。 言歸正傳 。 王政 復辟 以後 ， 伊夫林 取得 了 即便 在 我們 這 個 專家 的 時代 也 顯得 十分 出色 的 各 種 成就 後 嶄露頭角 。 他 應聘 擔任 公共 事務 工作 ， 他 是 皇家 學會 的 秘書 ； 他 創作 劇本 和 詩歌 ； 他 是 英國 第一 位 園林 方面 的 權威 ； 他 提交 了 一 份 改建 倫敦 的 方案 ； 他 調查 減少 煙塵 的 問題 — 據說 ， 聖詹姆斯 花園 裡 的 酸橙樹 便是 他 思考 的 結果 ； 他 受命 寫 一 部 英荷 戰爭史 — 總之 ， 他 完全 超出 了 《 公主 》 中 那 位 在 許多 方面 與 他 相似 的 鄉紳 — __UNDEF__ 擁有 膘肥牛 和 羊 的 地主 __UNDEF__ 大 西瓜 和 松樹 的 種植 者 __UNDEF__ 約 三十 個 慈善 機構 的 贊助人 __UNDEF__ 肥料 與 糧食 方面 的 小冊子 作者 __UNDEF__ 無 人 匹敵 的 季審 法庭 庭長 __UNDEF__ 他集 所有 這些 於 一 身 ， 而且 還 具有 一 個 丁尼生 沒有 提及 的 與 沃爾特 爵士 相同 的 特點 。 我們 不禁 猜測 ， 他 是 有點 令 人 討厭 ， 有點 喜歡 吹毛求疵 ， 有點 屈尊 俯就 的 模樣 ， 對 自己 的 優點 有些 過於 自信 ， 而 對 別人 的 長處 則 有點 遲鈍 。 是 什麼 抑制 我們 的 同情心 ？ 這 可能 因為 某 種 反覆 無常 ， 用 「 虛偽 」 這樣 激烈 的 詞 來 說 可能 是 太 嚴厲 的 矛盾 。 儘管 他 譴責 自己 時代 的 罪惡 ， 他 卻 從來 沒有 能夠 脫離 罪惡 的 中心 。 宮廷 「 奢侈 荒淫 」 ， 「 內利 太太 」 目光 越過 花園 圍牆 ， 與 在 下面 綠地 上 散步 的 查理 國王 進行 「 十分 親昵 的 談話 」 的 情景 ， 引起 他 強烈 的 厭惡 ， 但 他 卻 從來 沒有 決心 與 宮廷 決裂 ， 隱退到 「 我 那 簡陋 但 平靜 的 小屋 」 ， 那 小屋 當然 是 他 最 珍愛 的 ， 也 是 英國 的 遊覽 勝地 之 一 。 接下來 ， 雖然 他 很 愛 女兒 瑪麗 ， 但是 他 對 瑪麗 去世 的 悲痛 卻 沒有 能夠 阻止 他 計數 前來 參加 瑪麗 葬禮 的 每 一 輛 六 匹 馬拉 的 空車 。 他 的 女性 朋友 品貌 兼備 ， 以致 我們 無法 再 相信 她們 還 有 智慧 。 至少 他 在 一 部 真誠 而 動人 的 傳記 中 讚美 可憐 的 戈朵爾芬 太太 ， 她 「 喜歡 出席 葬禮 」 ， 並且 習慣 地 選擇 「 最 乾瘦 的 肉塊 」 ， 這些 可能 是 天使 的 習性 ， 但 並 不 讓 人 覺得 她 和 伊夫林 的 友情 有 多 吸引人 。 不過 ， 是 佩皮斯 概括 了 我們 對 伊夫林 的 微辭 ， 佩皮斯 在 接受 一 個 早晨 的 款待 之後 說 ： 「 總而言之 ， 他 是 一 個 極為 優秀 的 人 ， 一定 得 稍微 諒解 他 那 小小 的 自負 ； 但 他 完全 可以 這樣 ， 因為 他 高高 地 在 眾人 之上 。 」 這些 話 確實 擊中 要害 ， 「 他 是 一 個 極為 優秀 的 人 」 ， 但 有一點 自負 。 佩皮斯 還 引起 了 我們 的 另 一 種 想法 ， 這 種 想法 是 無可 避免 的 ， 沒有 必要 的 ， 可能 是 不 友善 的 。 伊夫林 不 是 天才 。 他 的 作品 並 不 明白 曉暢 ， 而且 晦澀 難懂 ， 我們 在 他 的 作品 中 看 不 到 任何 深度 ， 也 看 不 到 任何 隱秘 的 思想 或 心靈 活動 。 他 不能 讓 我們 超越 理智 憎恨 弒君 者 或 喜愛 戈朵爾芬 太太 。 但是 ， 他 寫 日記 ， 他 的 日記 寫 得 特別 好 。 甚至 在 我們 昏昏欲睡 時 ， 這 位 昔日 的 紳士 發出 清晰 可 辨 的 丁零聲 ， 跨越 三 個 世紀 來 建立 交流 ， 不 強調 任何 特別 的 東西 ， 停下來 幻想 ， 停下來 歡笑 ， 停下來 只 去 看 一 看 ， 我們 也 一直 注意 了 。 例如 ， 他 的 花園 — 他 對 自己 花園 的 貶抑 多麼 令 人 愉快 ， 他 對 別人 花園 的 批評 又 是 多麼 尖刻 。 那麼 ， 我們 可以 肯定 ， 賽斯 宅邸 的 母雞 下 的 蛋 是 全 英國 最 好 的 ； 當 沙皇 駕 著 獨輪車 走過 他 的 樹籬 時 ， 那 是 多麼 大 的 災難 ； 我們 可能 猜 得 出 伊夫 林 太太 怎樣 撣 灰塵 和 擦拭 ； 伊夫林 本人 怎樣 抱怨 ； 他 是 如何 審慎 、 高效率 、 值得 信賴 ； 他 是 如何 樂於 提出 忠告 ， 樂於 大聲 朗讀 自己 的 作品 ； 他 是 多麼 深情 ， 多麼 痛苦 悲傷 但 不 過度 — 因為 這 個 面孔 嚴肅 而 敏感 的 人 從來 就 不 過度 — 小 天才 理查德 的 夭折 ， 記錄 了 「 晚禱 之後 ， 我 的 孩子 埋 在 他 的 兄弟 附近 — 我 親愛的 孩子們 。 」 他 不 是 藝術家 ， 腦海 裡 沒有 辭句 盤桓 ， 記憶 中 沒有 段落 自然 生成 ， 但是 做為 一 種 藝術 方法 ， 詳盡 地 記敘 一 天 的 故事 ， 引入 只 出現 一 次 的 人物 ， 導向 從 沒有 發生 的 危機 ， 介紹 托馬斯．布朗 卻 從不 讓 他 說話 ， 這 種 情況 也 有 其 魅力 。 他 的 作品 自始至終 ， 好人 、 壞人 、 社會 名流 、 無名小卒 不斷 走進 房間 ， 又 走出去 。 我們 卻 極少 注意到 數量 有 多 大 ， 門 朝 他們 關上 ， 他們 消失 了 。 但是 偶爾 一閃 而 逝 的 燕尾服 後襬 比 整 個 人 靜坐 在 亮處 給 人 更多 的 聯想 。 可能 我們 是 無意 中 看到 了 他們 。 他們 也 沒想到 ， 三百多 年 後 有 人 看到 他們 翻過 大門 ， 或者 像 阿傑爾 的 老侯爵 那樣 ， 發現 鳥舍 中 的 斑鳩 是 貓頭鷹 。 我們 的 目光 從 這 一 個 轉向 另 一 個 人 身 上 ， 我們 的 情感 在 這裡 或 那裡 停留 ， 例如 脾氣 暴躁 的 雷 船長 ， 他 極 易 發怒 ， 他 的 狗 咬死 一 隻 山羊 ， 他 想