我 平常 不會 動不動 就 哭 ， 」 我 跟 他 說 ： 「 我 其實 是 個 很 快樂 的 人 ， 我 認為 自己 是 個 快樂 的 憂鬱 人 。 但 我 現在 這 本 書 會 寫到 我 和 我 母親 的 關係 ， 也許 有 人 會 在 全 國 播送 的 廣播 節目 裡 問 我 一些 關於 我 母親 的 事情 ， 如果 我 在 聽眾 前 又 失控 大哭 怎麼辦 ？ 」 辛察 親切 地 說 ： 「 我 不 知道 妳 是否 已經 完全 走出 家族 傷痛 的 深淵 ， 但 妳 可以 等 寫完 這 本 書 之後 ， 再 來 問 我 這 個 問題 。 其實 把 問題 寫出來 也 是 解決 問題 的 一 種 方法 ， 等 妳 寫完 後 ， 妳 的 傷痛 可能 就 會 減輕 很多 了 。 」 他 說 的 沒 錯 ， 對 我 來說 ， 寫 這 本 書 也 是 一 種 很 好 的 方式 ， 讓 我 把 過去 的 悲傷 和 求而不得 的 哀愁 轉化成 現在 的 幸福 圓滿 ， 而 我 也 不再 擔心 我 會 在 新書 發表會 上 出糗 了 。 那 你 呢 ？ 你 有 感受到 上 一 代 的 傷痛 對 你 造成 的 影響 嗎 ？ 如果 有 的話 ， 你 會 希望 和 你 的 祖先 建立起 什麼 樣 的 連結 ， 幫助 你 結束 傷痛 呢 ？ 當然 ， 你 不 需要 寫 一 整 本 書 ， 但 也許 你 可以 請 父母 跟 你 說說 祖輩 的 故事 ， 就 像 達爾．威廉斯 在 《 畢竟 》 這 首 歌 裡 所 說 的 那樣 ； 或者 你 也 可以 到 河 邊 放 水燈 29 ， 日本人 就 是 這樣 紀念 亡者 ； 或者 你 也 可以 和 墨西哥人 一樣 ， 在 特定 的 日子 準備 祖先 最 愛 吃 的 食物 30 ； 或者 ， 透過 心理治療 ， 你 可以 學 著 接受 你 從 上 一 輩 承繼 而 來 的 代際 創傷 ， 與 它 和平 共存 ； 或者 你 也 可以 來 趟 尋 根 之 旅 ， 造訪 家族 傷痛 的 起源地 ， 就 像 潔芮 ． 賓漢 走訪 了 一 趟 塞內加爾 的 戈雷島 ； 或者 你 可以 想到 絕佳 的 方法 來 幫助 那些 與 你 父母 或 祖先 遭逢 類似 經歷 的 人 ， 就 像 法拉．卡蒂 救助 難民 、 布 博士 用 意義 中心 療程 幫助 癌症 病患 ； 又 或者 ， 正 如 辛察 所 說 ， 你 可能 永遠 沒辦法 完全 走出 世代 的 傷痛 深淵 ， 但 這 也 沒關係 。 當 我們 在 挖掘 、 歌頌 我們 父母 和 祖先 故事 的 時候 ， 有 一 件 事情 是 我們 可以 做 的 ： 把 自己 跟 故事 裡 的 傷痛 區隔開 來 。 我們 可以 把 祖先 的 故事 當成 我們 自己 的 故事 來 看 ， 但 其實 祖先 的 故事 並非 我們 的 故事 。 我們 可能 承繼 了 祖輩 的 某些 傷痛 ， 但 畢竟 不 是 我們 被 戰火 燒成 灰燼 ； 我們 可能 承繼 了 祖輩 的 悲哀 ， 但 畢竟 不 是 我們 被迫 與 自己 的 孩子 分離 。 祖先 的 眼淚 滑落 了 他們 的 臉龐 ， 不 是 我們 的 臉龐 。 正 如 祖先 如果 締造 了 什麼 豐功偉業 ， 即使 我們 這些 後世 子孫 也許 可以 沾 點 光 ， 但 那 仍 是 屬於 他們 的 成就 。 如果 我們 放眼 未來 ， 就 更 容易 瞭解 這 點 。 我們 的 故事 終 有 一 天 也 會 變成 我們 孩子 的 故事 的 一 部分 ， 但 孩子 也 會 有 自己 的 故事 ， 而 我們 會 希望 孩子 能 訴說 他們 自己 的 故事 ， 我們 會 希望 他們 可以 自由自在 ， 不 受 過去 世代 的 束縛 ， 所以 我們 也 可以 這樣 看待 自身 的 情況 。 古希臘人 曾 說 ： 「 活 著 ， 就 像 你 的 祖先 透過 你 再 活 一 次 31 。 」 但 這 句 話 的 意思 不 是 要 我們 重複 祖先 的 人生 ， 而是 要 為 祖先 的 故事 賦予 新 的 生命 ， 賦予 全新 的 意義 。 你 是否 聽 過 有 些 人 在 那邊 感嘆 ： 「 唉 ， 我 現在 的 年紀 ， 正好 是 我 媽 被 診斷出 絕症 的 年紀 」 或是 「 我 爸 是 個 酒鬼 ， 我 不 想 落得 跟 他 一樣 的 下場 」 。 這些 感嘆 ， 正好 呼應 了 希伯來 先知 以西結 說 的 「 父親 吃 酸葡萄 ， 兒子 牙 酸 倒 。 」 不過 聖經 裡 引用 這 個 諺語 是 為了 提出 反論 ， 聖經 的 意思 是 ： 我們 無須 為 父母 的 罪惡 負責 ， 我們 也 無須 承受 父母 的 痛苦 。 這 並非 在 告訴 我們 要 背棄 祖先 ， 我們 仍舊 可以 超越 時空 去 愛 我們 的 祖先 ， 而且 我們 可以 代表 祖先 以及 我們 自己 ， 依循 著 人生 悲 喜 並存 、 有 苦 才 有 甜 的 道理 ， 把 祖輩 的 傷痛 轉化成 美好 的 事物 。 當 我 現在 想起 辛察 那 場 工作坊 ， 我 發現 那 天 我 和 莫琳 都 是 在 用 一 種 隱晦 的 方式 對 我們 各自 的 母親 致意 ｜ 她 用 她 的 堅忍 ， 我 用 我 的 眼淚 。 我 哭 得 那麼 慘 ， 是 因為 好像 只有 這麼 做 ， 我 才 覺得 我 和 母親 又 有 了 連繫 ； 而 莫琳 忍 著 不 讓 眼淚 流下來 ， 又 何嘗 不 是 在 表達 自己 對 同樣 堅忍 的 母親 深刻 的 依戀 呢 ？ 我 現在 常常 去 看 我 母親 ， 我 在 寫 這 本 書 的 時候 她 已經 高齡 八十九 了 ， 她 的 阿茲海默症 不斷 惡化 ， 但 她 還 能 認出 我 來 。 失智症 奪走 她 太多 太多 東西 ， 卻 還給 她 原本 善良 美好 的 靈魂 ， 完全 沒有 因為 日常 生活 上 的 種種 困難 而 減損 半 分 。 每 個 照顧 她 的 醫生 護士 都 主動 跟 我 說 我 母親 人 超 好 ， 還 很 幽默 ， 他們 都 很 喜歡 她 純淨 美麗 的 靈魂 。 「 我 可能 說 這 話 的 機會 不 多 了 ， 」 每 次 我 和 母親 談話 時 她 都 會 急 著 跟 我 說 ： 「 所以 我 希望 妳 記得 我 有 多 愛 你 。 」 我 坐 在 母親 輪椅 旁邊 ， 握 著 她 的 手 ， 她 現在 好 瘦 ， 幾乎 不 怎麼 吃 東西 了 ， 下巴 皮膚 鬆弛 下垂 ， 讓 她 的 臉 看起來 沒 那麼 小 。 她 的 藍 眼睛 變 得 細細 的 ， 因為 都 埋 在 深深 的 皺紋 和 浮腫 的 眼袋 下面 。 未來 有 一 天 ， 我 也 會 有 好幾 層 鬆垮 的 下巴 和 浮腫 的 眼袋 。 我們 母女 雙目 對視 ， 彼此 之間 有 著 一言難盡 、 對 彼此 最 深刻 的 理解 。 以前 我們 經歷 過 的 所有 試煉 、 吵鬧 、 爭執 以及 難以 說清 是 深 是 淺 的 母女 之 情 ， 所有 歡笑 、 擁抱 和 交談 ， 都 在 這 一 刻 把 我們 緊緊 連結 在一起 。 她 是 我 媽媽 ， 不 是 別人 。 我 現在 知道 ， 這麼多 年 來 我 一 提到 她 就 忍不住 掉 眼淚 ， 並非 因為 我 在 十七 歲 就 和 她 分離 ， 而是 因為 我們 從來 不 曾 分離 。 我 對 她 會 這麼 愧疚 ， 原因 不 在於 我 給 她 看 了 我 的 日記 ｜ 這 可能 是 我 太 渴望 自由 而 無意識 做出 的 舉動 ， 但 卻 也 讓 她 情緒 崩潰 ｜ 而是 因為 當 我 緊 抓 著 愧疚感 不 放 的 同時 ， 我 也 覺得 自己 正 緊緊 抓 著 她 、 抓著 我 的 外祖父 、 抓著 早已 逝去 的 世代 。 但 現在 ， 我 能 做到 辛察 教 我 的 ： 我 還是 能 繼續 和 過去 的 世代 維持 聯繫 ， 但 我 不 需要 緊 抓 著 他們 留下 的 傷痛 。 父母 和 祖輩 的 人生 、 我們 和 長輩 及 祖輩 交流 的 方式 都 會 影響 我們 的 想法 、 感受 ， 個性 ； 然而 ， 我們 的 這 一生 仍 是 屬於 自己 的 ， 我們 必須 同時 牢牢 記住 這 兩 點 。 不過 ， 如果 你 覺得 你 不可能 完全 擺脫 前人 留下 的 傷痛 ｜ 畢竟 凡事 都 很 難 說 得 準 ， 而且 人生 本來 就 是 悲 欣 交集 ｜ 如果 還是 難以 放下 心 裡 的 歉疚 ， 還是 無法 改掉 你 一直 想 改掉 的 習慣 和 衝動 ， 還是 奢望 得到 一 個 永遠 不可能 得到 的 完美 世界 ， 那 也 沒關係 ， 我們 還是 可以 欣然 接受 這樣 的 事實 。 因為 ， 正 如 我 在 第二 章 跟 大家 分享 過 蘇菲派 詩人 魯米 的 詩 《 愛 之 狗 》 當中 說 的 ， 你 因為 渴求 幫助 而 產生 的 憂傷 ， 其實 就 是 你 在 尋覓 的 援助 ； 我們 所 許下 的 難以 實現 的 願望 ， 其實 就 是 神 給 我們 的 回覆 ； 使 我們 忍不住 大聲 哭喊 的 悲痛 ， 其實 是 讓 全 人類 團結 在一起 的 力量 。 January Day , __UNDEF__ Lower Manhattan , ⓒ