去 看 熟悉 的 景色 蓋上 一 層 靄靄 白雪 的 景象 ， 大家 也 會 不斷 談論 關於 雪 的 一切 ， 不過 一 到 午餐 時間 ， 大家 又 會 回頭 討論 食物 了 。 雪 下 了 大概 半 天 的 時間 ， 所以 路 上 出現 了 許多 小 雪人 ， 後來 又 下 了 一 場 雨 那些 雪人 就 都 不見了 ， 只 剩 幾 根 樹枝 和 胡蘿蔔 。 對 大部分 的 人 來 說 ， 總是 有 所謂 「 在 巴黎 的 最後 一 夜 」 。 但是 對 海明威 來 說 則 不然 ， 他 曾 說 ： 「 如果 你 夠 幸運 ， 得以 在 年輕 時 住 過 巴黎 ， 不管 未來 的 人生 你 去 哪裡 ， 巴黎 都 會 如影隨形 ， 因為 巴黎 是 一 場 流動 的 饗宴 。 」 當 你 回到 家 ， 解開 行李 、 閉上 雙眼 ， 巴黎 的 一切 都 會 在 眼皮 底下 鮮活 起來 。 大街 上 人聲 鼎沸 的 畫面 、 服務生 在 桌 邊 打轉 的 模樣 、 輝煌 的 歷史 建築 浮現 於 眼前 ， 還 有 手風琴 樂手 在 你 身邊 彈奏 的 記憶 ， 那 繚繞 的 樂聲 伴 你 緩緩 睡著 。 雖然 你 會 離開 巴黎 ， 但 巴黎 從不 曾 真正 遠去 。 「 於是 我 跨步 離去 ， 獨 留 他 佇立 在 月光 下 … 」 ── 《 大亨小傳 》 ， F. S. 費茲傑羅 __UNDEF__ 謝謝 我 在 卡羅爾-曼 經紀 公司 （ Carol Mann Agency ） 的 經紀人 蘿拉 ． 約克 （ Laura Yorke ） ， 妳 是 「 放手 去 做 」 的 大師 。 謝謝 BJ ． 柏第 （ BJ Berti ） 、 柯特妮 ． 里特勒 （ Courtney __UNDEF__ Littler ） 、 菲利沛 ．柯魯茲 （ Felipe Cruz ） ， 還 有 聖馬丁 出版社 的 （ St. Martin ’s Press ） 所有人 ， 謝謝 你們 對 我 的 引導 和 細心 注意 所有 細節 。 感謝 我 的 所有 朋友 ， 我 在 巴黎 街 上 突然 停下來 拍照 時 ， 你們 總是 耐心 等 我 。 也 謝謝 所有 訂閱 我 的 「 巴黎 情書 」 的 每 一 位 讀者 ， 像 我 這樣 的 流浪 藝術家 真心 感謝 你們 的 支持 和 熱情 。 最後 ， 感謝 克里斯多夫 ． 利克 （ Krzyszt of Lik ） ， 在 我 告訴 他 我 要 為 巴黎 寫 一 本 漂亮 的 書 以後 ， 他 只 輕輕 點 了 點頭 ； 他 總是 相信 我 。 關於 拿破崙三世 最 棒 的 是 … __UNDEF__ But the Best Part About Napol éon III . . . __UNDEF__ 他 靠 著 農業 現代化 ， 將 法國 轉變成 以 出口 為 大 宗 的 城市 ， 使 法國 擺脫 飢荒 。 靠 著 出口 商品 ， 法國 漸漸 興盛 。 下 次 你 打開 法國 酒 來 喝 的 時候 ， 記得 想起 他 。 Pas mal ， 法文 的 「 不錯 」 是 這麼 說 的 。 .
 
__UNDEF__ 三月 的 巴黎 是 赤裸裸 的 。 青草 還 沒 發芽 ， 草木 也 還 沒 茂盛 。 赤裸 著 的 樹枝 展現 了 藏 在 那些 花草 蓊鬱 艷麗 的 月份 之外 的 景象 ， 現在 ， 我 可以 在 周遭 看到 灰色調 的 各 種 色階 ， 大概 有 五十幾 種 吧 。 灰色 的 天空 ， 一方面 跟 巴黎 建築 的 色彩 色調 一致 ── 奶油 白 、 純白 、 貝殼白 ， 另一方面 就 讓 人 渴望 春天 早點 到來 。 「 巴黎 的 春天 一 來 ， 就算 螻蟻 都 覺得 身處 天堂 。 真真切切 。 」 ── 《 北回歸線 》 ， 亨利．米勒 __UNDEF__ __UNDEF__ 當然 囉 ！ 法國人 的 思緒 可 是 很 周延 的 。 在 我們 為 思念 春天 盛開 的 花朵 而 心頭 微微 發痛 時 ， 花農 推出 了 風信子 球莖 。 我們 可以 買下 它 ， 將 它 放 在 窗台 邊 ， 逼 它們 早點 開花 。 它們 就 像是 獻給 太陽神 的 供品 ， 希望 可以 因此 帶來 溫暖 的 季節 。 慢慢 的 ， 非常 緩慢 的 ， 陽光 會 穿過 雲層 ， 將 草木 從 冬季 的 沉睡 中 喚醒 。 今天 有 一 段 時間 ， 陽光 透 了 出來 ， 大家 紛紛 找 最近 的 位子 坐下 ， 將 臉 朝向 陽光 照來 的 方向 然後 閉上 雙眼 ， 靜靜 的 微笑 著 。 這 真 是 個 壯麗 的 時刻 。 但 大約 一 小時 後 ， 我們 就 又 被 陰影 籠罩 了 ， 繼續 在 沉沉 鬱鬱 的 步伐 下 生活 。 「 這 就 是 春熱病 啊 ， 我們 是 這麼 叫 它 的 。 只要 得 了 春熱病 ， 你 就 想 … 唉 ， 你 根本 不 知道 自己 到底 想要 什麼 ， 但 那 種 感覺 讓 你 的 心 都 痛 了 ， 滿心 的 渴望 ！ 」 ── 《 湯姆 探案 記 》 （ Tom __UNDEF__ Sawyer , __UNDEF__ Detective ） ， 馬克吐溫 * __UNDEF__ 獨占 巴黎 __UNDEF__ Paris Is Ours __UNDEF__ 陽光 就 像 在 巴黎 的 學生 一樣 ， 每 年 三月 的 假期 非得 聚集到 阿爾卑斯 山區 去 不可 。 剩下 的 當地人 則 是 默默 的 待在 巴黎 繼續 過 他們 的 生活 。 三月 這 一 週 的 巴黎 ， 安靜 、 平淡 、 專屬 於 我們 。 郵票 與 全景廊街 Stamps & Covered Galleries __UNDEF__ 全景廊街 是 一 條 頂部 有 玻璃 覆蓋 的 商店街 ， 它 就 像 迷宮 一樣 。 但是 它 讓 你 可以 在 寒冷 的 天氣 裡 依然 出門 購物 、 用餐 。 在 這裡 逛街 真的 就 像 尋 寶 一樣 ， 到處 都 是 古董書 、 手工 烘焙坊 、 時髦 餐廳 。 你 也 可以 在 這裡 找到 一 大 堆 郵票迷 會 愛 逛 的 店舖 。 我 整 個 下雨 的 午後 都 把 時間 花 在 這裡 ， 盡情 瀏覽 各 式 郵票 收藏 。 離開 時 ， 我 手 裡 已經 多 了 一 大 盒 漂亮 的 郵票 __UNDEF__ 我 找到 整 套 從 1970年代 開始 的 首日封 （ First __UNDEF__ Day covers ） 。 這些 首日封 會 貼上 當天 首日 發行 的 郵票 ， 郵票 上 有 當天 的 郵戳 ， 還 有 用以 紀念 的 人物 、 地點 或是 事件 圖案 。 光 靠 郵票 就 可以 了解 大部分 的 法國 歷史 。 例如 ， 在 普通 的 「 瑪麗安娜 郵票 （ ”Marianne ”stamp ） 」 上 不 是 一 個 真實 存在 的 人物 ， 她 是 法國 大革命 的 自由 象徵 。 「 瑪麗安娜 」 這 個 名字 是 來自 當時 最 常見 的 女性 名字 ： 瑪麗 、 安娜 。 用 一 名 女性 做為 法國 的 自由 象徵 ， 在 視覺 上 直接 打破 大家 歷來 對 法國 專制 君主 制度 的 印象 。 每 任 新 總統 都 會 選擇 一 款 新 的 郵票 設計 ， 最 新 的 一 款 郵票 據說 是 依照 一 名 女性 主義 者 的 形象 設計 。 這 名 女性 主義 者 聽到 這 消息 後 ， 高興 的 表示 現在 那些 討厭 她 的 傢伙 都 得 乖乖 在 貼 郵票 時 舔 她 的 「 後面 」 了 。 這 女人 真 帥 。 圖 中 店鋪 地址 ： 75002 全景廊街 55號 （ 55, Passage des Panoramas ） * 全景廊街 （ Passage des Panoramas ） ： 75002 聖馬克路 （ rue Saint-Marc ） *薇薇安 拱廊街 （ Galerie Vivienne ） ： 75002 小場街 4號 （ 4, rue des Petits-Champs ） *茹弗魯瓦廊街 （ Passage Jouffroy ） ： 75009 巴特梨耶田莊路 9號 （ 9,rue de la Grange-Batelière ） * 巨鹿廊街 （ Passage du Grand Cerf ） ： 75001 聖但尼路 145號 （ 145, rue Saint-Denis ） __UNDEF__ __UNDEF__ 法國人 熱愛 紙 製品 ， 他們 很 愛 保留 收到 的 明信片 ， 收集 郵票 ， 整理 報告 ， 影印 文件 ， 有 很多 人 將 他們 整 個 職業 生涯 都 花 在 把 紙張 搬來 搬去 這 件 事 上 。 多 年 後 ， 這些 紙製品 會 出現 在 跳蚤 市場 上 ， 然後 會 有 其他 熱愛 紙 製品 的 法國人 將 它們 買下 ， 成為 收藏品 的 一 部份 。 有 些 居家 裝飾 節目 甚至 會 特別 介紹 放 在 巨大 書架 上 的 紙夾 ， 讓 大家 可以 簡便 收納 他們 收藏 的 紙製品 。 這 或許 是 一 種 對 紙 的 集體 熱愛 ， 也 可能 是 一 種 集體 強迫 症 ， 我 不 太 確定 到底 是 哪 一 種 。 傘 Le Parapluie __UNDEF__ 每 年 一 到 這 個 時候 ， 我 就 會 想起 雨傘 的 存在 ； 你 可能 會 在 豪華 的 老佛爺 百貨公司 （ Galeries Lafayette ） 看上 一 件 適合 春天 的 新 外套 ， 卻 發覺 你 的 舊 雨傘 跟 它 不 搭 。 今天 我 跑去 一 間 從 1897年 開業 至今 的 雨傘 專賣店 ── 西蒙 雨傘 ， 店 內 有 插 著 精緻 陽傘 的 花瓶 ， 也 有 放滿 折疊傘 的 貨架 ， 店 內 有 許多 女人 正在 測試 開收 傘 的 按鈕 。 在 巴黎 ， 雨傘 可是 跟 你 的 錢包 一樣 重要 ， 花上 大 把 鈔票 換 一 把 開收 都 順暢 的 雨傘 絕對 值回票價 ， 否則 你 可能 會 在 風雲變色 時 還 得 跟 你 手 上 那 把 打 不 開 的 傘 奮鬥 。 而且 巴黎 的 雨 下 得 很 頻繁 ， 頻繁 到 你 會 痛罵 那 個 當初 不 願意 多 花 點 錢 買 把 好 傘 的 自己 。 相信 你 也 會 想要 擁有 一 把 有 著 高科技 傘骨 的 雨傘 ， 以免 被 突如其來 的 強風 吹壞 ， 害 你 的 傘 被