木雕 的 偶像 ， 她們 臉 上 圍 著 黑色 細 帶子 ， 在 一 堆 又 一 堆 的 男人 旁 ， 發出 刺耳 的 聲音 。 我 到達 時 ， 人群 正 騷動 不安 ， 擠 著 趕著 靠上 他們 的 證人 。 那 個 猶太人 成 了 冒險 的 英雄 ， 通過 兩 排 壓舌帽 牆 ， 鼓譟 不斷 。 ﹁ 弟兄 ， 報仇 ， 報仇 ， 替 猶太人 報仇 。 別 怕 ， 法律 站 在 你 這邊 。 ﹂ 一 個 令 人 討厭 的 侏儒 ， 發出 樹脂 和 舊 皮件 的 臭味 ， 以 可憐 又 可鄙 的 神色 湊近 我 ， 193 米麗亞那 嘆 口 氣 說 ： ﹁ 你 瞧 ！ 可悲 的 猶太人 ， 看 別人 怎麼 對待 我們 ， 他 個 老傢伙 耶 ！ 你 看 ， 差點兒 給 打死 。 ﹂ 真的 ， 那 個 可憐 的 猶太人 彷彿 奄奄一息 地 走過 我 面前 ， 眼光 黯淡 、 神情 異常 萎靡不振 ， 他 沒法 正常 地 走路 ， 只 能 拖 著 蹣跚 的 步伐 ， 困難 地 前進 。 只有 一 帖 特效藥 能 馬上 治癒 他 ， 不是 帶 他 到 醫生 那兒 ， 而是 帶 他 到 辦事員 那兒 。 ＊＊＊ 在 阿爾及利亞 有 許多 律師 ， 多 到 和 蝗蟲 一樣 多 。 他 用 母語 所 呈現 的 成果 ， 讓 我 開始 想像 起 一 座 在 玻城 王公 貴族 的 宮殿 ， 就 和 在 阿爾卑斯山 見到 的 幾乎 一樣 ： 沒有 屋頂 、 沒有 台階 欄柱 、 窗子 上 也 不 裝 玻璃 、 尖形 窟窿 的 三 葉 雕飾 壞 了 、 門 上 的 徽章 也 讓 青苔 侵蝕 了 ， 連 母雞 都 走到 正殿 上 啄食 ； 遊廊 精巧 的 小 欄柱 下 ， 只 見 豬隻 仰 著 肚子 躺 著 ， 驢子 跑去 長滿 青草 的 聖堂 吃草 ， 鴿子 跑到 裝滿 水 的 大聖 水缸 喝水 。 而 在 這 片 廢墟 當中 ， 有 兩 、 三 家 的 農人 把 茅屋 蓋 在 舊 宮殿 的 側 堤 上 。 然後 ， 一 個 晴朗 的 日子 ， 一 位 農夫 的 兒子 熱愛上 這 一 大 片 的 廢墟 ， 眼見 這 個 地方 被 糟蹋 而 感到 怒氣沖沖 ； 快 ， 快 ， 他 把 牲畜 趕出 正殿 ， 連 仙女 都 前來 幫忙 ， 並且 胼手胝足 ， 重建 大 樓梯 ， 重置 牆壁 的 木工 ， 裝上 窗子 的 玻璃 、 豎起 圍牆 ， 將 寶座 殿堂 重新 鍍金 。 昔日 教皇 與 皇后 們 居住 的 瓊樓玉宇 ， 儼然 矗立 起來 。 這 座 重建 的 宮殿 就 是 普羅旺斯 語言 。 這 個 農家 子弟 就 是 米思塔 。 磨坊 文札 160 三 場 小 彌撒 聖誕節 的 小 故事 ﹁ 卡利古 ， 有 兩 隻 火雞 對 不 對 ？ ﹂﹁ 對 啊 ， 我 可敬 的 神父 ， 會 有 兩 隻 塞滿 蘑菇 的 大 火雞 喔 ！ 我 知道 要 做 些 什麼 ， 我 以前 曾 幫忙 塞 過 。 我們 都 知道 ， 那 火雞肉 會 邊 烤 邊 劈哩啪啦 響 喔 ！ ﹂﹁ 天啊 ！ 我 好 想 吃 塊 火雞肉 耶 ！ 卡利古 ， 快 把 我 的 白色 寬袖 法衣 拿來 ， 火雞 現在 應該 在 廚房 了 吧 ？ 你 還 有沒有 看到 什麼 ？ ﹂﹁ 噢 ！ 好吃 的 東西 應有盡有 ； 打從 中午 開始 ， 我們 就 一直 忙著 拔 雉雞 、 雞冠鳥 、 161 三 場 小 彌撒 松雞 ， 還 有 大 松雞 的 羽毛 ， 然後 又 到 池塘 抓來 鰻魚 、 金 鯉魚 、 鱒魚 ， 還 有 …… ﹂﹁ 卡利古 ， 鱒魚 有 多 大 尾 ？ ﹂﹁ 這麼 大 ， 可敬 的 神父 ， 好 大 一 條 ！ ﹂﹁ 噢 ， 我 的 天 ！ 它 好像 就 在 我 眼前 。 你 把 酒 倒進 聖水瓶 了 嗎 ？ ﹂﹁ 倒 了 ， 神父 ， 我 已經 倒進去 了 。 可是 ， 它 真的 比不上 您 剛才 作完 彌撒 出來 喝 的 東西 。 您 要是 看到 城堡 的 餐廳 ， 看到 那些 冒出 各 色 火焰 的 酒 ， 和 銀器 餐具 ── 尤其 是 些 雕琢品 、 花卉 ， 還 有 宮燭台 ── 您 就 會 知道 ， 這 真是 場 前所未有 的 聖誕夜 呢 ！ 公爵 先生 已經 邀請 附近 所有 教士 ， 你們 這 一 桌 至少 會 有 四十 個 人 ， 還 不 包括 大法官 和 公證人 在 內 喔 ！ 啊 ， 我 的 神父 ， 您 真是 幸運 可以 獲 邀 參加 。 只消 聞聞 這些 火雞 ， 蘑菇 的 香味 就 三 天 都 不會 散 呢 ， 真的 ！ ﹂﹁ 我 的 小 乖乖 ， 快 點兒 ， 快 點兒 ， 我們 要 消除 貪吃 的 罪惡 ， 特別 是 在 聖誕夜 的 時候 。 快 去 把 蠟燭 點燃 ， 敲響 彌撒 的 第一 聲 鐘 響 。 因為 午夜 就 快要 來臨 了 ， 我們 可 不能 遲到 喔 ！ ﹂ 這 段 對話 發生 在 十七世紀 的 聖誕夜 ， 這 是 前任 的 巴那迪 院長 巴拉賈 神父 ， 他 和 特磨坊文札 162 葛拉吉 領主 聘請來 的 小 教堂 神父 卡利古 之間 的 談話 內容 。 然而 ， 這 天 晚上 ， 魔鬼 化身 在 臉蛋 渾圓 、 五官 還 沒 定型 的 年輕 聖器 管理員 ， 也 就 是 卡利古 身 上 ， 好 方便 引誘 神父 犯下 嚴重 的 饕餮罪 。 因此 ， 當 卡利古 敲響 聖堂 的 鐘聲 時 ， 神父 也 在 城堡 的 小 聖器 室 內 穿上 祭披 ， 但是 心 裡 仍然 讓 佳餚 美食 給 弄得 心 癢癢 的 ， 他 一邊 穿 衣裳 、 一邊 喃喃 反覆 說 著 ： ﹁ 烤 火雞肉 … … 金 鯉魚 … … 還 有 這麼 大 條 的 鱒魚 ！ ﹂ 在 戶外 ， 晚風 吹起 ， 鐘聲 音樂 也 飄揚 起來 。 原本 黑漆漆 的 旺杜 山峰 透出 光線 ， 可以 看到 上頭 的 塔克拉吉 老 牆 還是 一樣 高高 地 豎立 。 一些 佃農 家庭 前來 城堡 參加 子夜 彌撒 ， 他們 一面 爬上 山坡 ， 一面 分 五 、 六 組 唱歌 。 家長 走 前面 ， 手 持 燈籠 ， 婦女 身 裹 棕色 大衣 ， 小孩子 則 被 緊緊 包 在 大衣 裡 。 儘管 時候 不 早 、 天氣 也 寒冷 ， 這些 勇敢 的 人 還是 輕快 地 走 著 ， 滿心 以為 就 和 往年 一樣 ， 作完 彌撒 後 廚房 會 替 他們 備 桌 。 有時 在 山坡 上 ， 還 會 有 人 拿 著 火炬 、 駕 著 四輪馬車 前進 ， 車鏡 反射 出來 ， 正 與 月光 相 輝映 。 或是 有 幾 隻 小 跑步 的 驢子 ， 走 著 走 著 ， 全 身 叮叮 咚咚 響 。 霧氣 籠罩 、 燈光 朦朧 ， 佃農 認出 他們 的 法官 ， 馬上 熱情 地 打招呼 ： 163 三 場 小 彌撒 ﹁ 亞諾頓 先生 ， 晚安 ， 晚安 ！ ﹂﹁ 晚安 ， 晚安 ， 孩子們 ！ ﹂ 夜晚 明亮 ， 寒星 越 冷 越 抖擻 ， 微風 刺骨 ， 一 陣 輕盈 的 雪花 滑 在 衣服 上 ， 衣服 卻 還是 乾 的 ── 雪花 飄飄 ， 可是 聖誕節 傳統 呢 ！ 在 山坡地 最 上端 ， 城堡 就 像 終點 一樣 出現 了 ， 巨大 的 城牆 山牆 和 聖堂 的 鐘 ， 就 這麼 高掛 在 藍黑色 的 穹蒼 之上 。 一簇簇 燈光 閃爍 著 ， 透過 窗子 看到 搖曳 的 光點 ， 從 陰暗 的 建築物 裡頭 竄出 ， 像是 紙灰 燃燒 ， 露出 詩意 的 微光 。 如果 ， 你 要 去 城堡 的話 ， 必須 走過 吊橋 和 暗道 ， 還要 穿過 庭院 ， 接下來 ， 就 會 看見 庭院 擺滿 了 四 輪 馬車 、 擠滿 了 僕人 和 工人 ， 還 會 看見 輝煌 的 火炬 和 廚房 火把 的 光芒 。 最後 ， 會 聽見 旋轉 鐵叉 的 鏗鏘聲 、 爐子 的 喀嚓聲 、 水晶 器皿 的 碰觸聲 ， 和 銀器 在 菜餚 裡 的 攪動聲 ； 而且 會 聞到 溫熱 的 蒸氣 發出 烤 肉 香味 ， 和 綜合醬汁 裡 濃濃 的 草 香味 。 這 一切 似乎 是 在 向 佃農 、 神父 ， 和 法官 ， 其實 也 是 向 大家 這麼 宣佈 ： ﹁ 彌撒 後 的 聖誕 晚餐 真 棒 ！ ﹂＊＊＊ 磨坊 文札 164 ﹁ 叮叮噹噹 ！ 叮叮噹噹 ！ ﹂ 午夜 彌撒 開始 了 。 在 城堡 的 聖堂 中 ， 有 座 大 拱門 的 迷你 教堂 ， 橡木 護壁板 也 豎起 到 牆壁 的 高度 。 壁紙 貼上 ， 所有 的 蠟燭 一齊 燃亮 ， 眾 星 雲集 ， 個個 都 是 衣冠楚楚 。 首先 上場 的 ， 是 特克拉吉 閣下 ， 他 坐 在 聖台 旁 的 雕飾 禱告席 上 ， 身穿 橙紅 塔夫 綢衣 ， 靠近 他 身邊 的 ， 都 是 些 受 邀 的 高貴 大人 ； 對面 鋪 絨絲布 跪凳 上 的 ， 是 老 侯爵 富孀 ， 她 身 著 火紅色 錦緞 ； 還 有 一 位 特克拉吉 的 女士 ， 頭 戴 一 頂 法國 宮殿 最 新 流行 的 浮突 花紋 蕾絲 高邊帽 。 再 往 下 看 ， 就 看到 身穿 黑衣 、 頭 戴 假髮 、 臉 刮 得 乾乾淨淨 的 湯姆斯‧ 亞諾頓 法官 ， 和 公證人 阿柏 師父 ， 在 一 片 錦衣絲鍛 之中 ， 這 兩 位 的 打扮 顯得 有些 嚴肅 。 當然 啦 ， 這些 人 身後 是 管家 、 侍從 、 馴馬師 、 總管 等等 。 而 在 最 裡面 的 凳子 上面 ， 就 是 一些 下人 了 ： 像是 女傭 、