可憐 的 當是 因此 而 被 砍下 製紙 的 那些 樹木 ， 在 還 沒 來得及 被 人 嘆息 一 聲 時 ， 又 被 銷毀 打成 紙漿 了 。 之 八 品牌 的 商業 經營 ， 往往 是 無情 的 ， 任何 ﹁ 商機 ﹂ 都 會 被 抓來 操控 。 ﹁ 一 個 作家 之 死 ﹂ ， 無論 是 象徵 的 死亡 ， 還是 真實 的 死亡 ， 都 可能 成為 讓 人 分 不 清 真假 的 ﹁ 追悼 ／ 行銷 ﹂ 活動 。 有時候 ， ﹁ 斷絕 ﹂ 是 鑄造 ﹁ 名牌 ﹂ 的 方法 之 一 。 之九 在 今天 ， 新人 作家 ︵ 尤其 才子 、 才女型 的 ︶ 第一 本 書 ， 好評 如 潮 湧來 ， 即 可能 是 災難 的 開始 。 出版社 希望 你 再接再厲 、 乘勝追擊 ， 趕快 再 寫 一 本 ； 報章 雜誌 紛紛 前來 邀 稿 寫 專欄 ； 電視 、 廣播 請 你 上 節目 談 這 談 那 ， 加上 採訪 、 主持 、 座談 ， 讓 人 不自覺 地 疏離 寫作 ， 或 自覺 地 背離 寫作 。 如此 這般 ， 熬 得 過去 ， 寫 得 出來 的 ， 便 可能 打造出 一 個 新 品牌 ； 多半 熬 不 過去 ， 寫 不 出來 的 ， 便 被 ﹁ 消費 ﹂ 掉 了 。 因此 ， 萬一 你 一 開始 就 寫 了 一 本 暢銷書 ， 最 要 擔心 的 一 種 電話 是 ︰ ﹁ 要不要 接 這 個 通告 ？ ﹂ 之 十 名牌 無所不在 ， 虛榮 閱讀 也 就 所在多有 。 搶買 搶讀 ︽ 哈利•波特 ︾ ， 跟 猛 讀 猛 引 了 一 大 堆 滿 篇 術語 似懂非懂 的 大師 名著 ， 那 一點 虛榮 ， 其實 相去 不遠 。 虛榮 沒 什麼 大 不 好 ， 如果 你 能 察覺 其 可能 的 幾 分 真相 的話 。 要不 ， 這 世界 大部分 的 書籍 只 怕 都 將 非常 的 寂寞 ！ ︵2003.06.24︶ 。 消息 傳來 ， 舉世 同 哀 。 二十 年 後 ， 在 日本 南方 熊本縣 的 一 位 高中生 ， 偶然 在 朋友 家 中 隨手 翻讀 到 托翁 ﹁ 人 是 為何 而 生 ﹂ 這 句 話 ， 無來由 地 深受 感動 ， 等到 讀完 他 所 寫 的 ︽ 傻子 伊凡 ︾ 之後 ， 更 被 書 中 所 揭櫫 的 ﹁ 絕對 和平 主義 思想 ﹂ 衝擊 得 心魂 動搖 起來 了 。 這 位 名叫 ﹁ 北御門二郎 ﹂ 的 年輕人 ， 從此 確認 自己 的 人生 目標 ， 就是 要 追隨 這 位 已故 的 文學家 ， 過 著 他 所 說 的 ﹁ 理想 的 生活 ﹂ 。 為了 閱讀 ﹁ 要 像 泉水 般 生機 盎然 ， 而 不 是 蒸餾水 一樣 無味 ﹂ 的 俄文 原著 ， 後來 考進 東京 帝國 大學 英文科 的 他 ， 竟 自 休學 ， 隻身 渡海 跑到 遙遠 的 哈爾濱 ， 好 接近 俄國人 ， 學習 俄文 。 一九三八年 ， 生 了 一 場 大病 ， 不得不 返回 故鄉 的 北御門 ， 請求 復學 被 拒 後 ， 面臨 了 人生 最 大 的 考驗 。 此時 ， 中 日 第二 次 戰爭 早已 爆發 ， 沒有 學籍 的 年輕人 ， 早晚 要 被 徵召 入伍 。 誠心 服膺 托爾斯泰 非暴力 哲學 的 他 ， 幾經 思索 ， 毅然決然 拒絕 徵召 ， 並 有 了 被 處死 的 覺悟 。 所幸 的 是 ， 左 閃 右 閃 的 他 ， 不可思議 地 竟然 逃過 劫數 ， 直到 戰爭 結束 ， 始終 平安無事 。 戰後 的 北御門二郎 ， 面對 殘破 的 家園 ， 更加 確認 了 自己 所 要 走 的 道路 。 於是 攜 家 帶 子 ， 遷居 熊本縣 水上村 的 湯山 墾荒 ， 身體力行 托爾斯泰式 的 理想 生活 ： 權力 和 奢華 權慾 ， 無非 是 腐蝕 人心 的 罪惡 根源 。 人 應當 在 文明 之外 ， 親近 土地 ， 敦親睦鄰 ， 純樸 謙卑 過日子 。 這 一 住下來 ， 就是 半 個 多 世紀 的 時間 ， 朝耕 晚 讀 的 北御門 ， 五十 歲 之後 ， 自認為 心靈 已 能 與 托爾斯泰 相通 ， 便 開始 著手 翻譯 托翁 作品 ， 幾十 年 的 時間 裡 ， 陸續 譯出 了 ︽ 安娜卡列尼娜 ︾ 、 ︽ 戰爭 與 和平 ︾ 、 ︽ 復活 ︾ 三 大 長篇 ， 以及 包括 ︽ 傻子 伊凡 ︾ 的 短篇 。 一九七九年 ， 他 獲得 了 最 高 榮譽 的 ﹁ 日本 翻譯 文化 賞 ﹂ ， 但 這 位 以 生命 的 實踐 來 翻譯 的 老人 ， 絲毫 不以為傲 ， 依然 在 大地 上 努力 生活 著 ， 即使 到 了 今天 ， 九十一 歲 高齡 的 他 ， 每 日 督促 家族 ， 以 有機 農法 躬耕 五十多 英畝 的 土地 ， ﹁ 托爾斯泰 說 ， 農耕 是 最 沒有 罪惡 的 了 。 ﹂ 為了 護 生 而 茹素 的 他 ， 真正 驕傲 地 說 。 ﹁ 從事 我們 這 項 工作 ， 有 一 條 相當 重要 ， 就 是 甘於 寂寞 。 … … 你 關 在 屋子 裡 默默 地 爬 幾 年 ， 甚至 幾十 年 的 格子 ， 理解 你 的 人 ， 或者 瞭解 這 個 情況 的 人 ， 有時候 並 不 是 很多 。 你 應該 咬緊牙關 ， 甘於 寂寞 。 ﹂ 這 是 另 一 位 受到 托爾斯泰 人道 主義 感召 ， 也 甘願 以 畢生 氣力 奉獻 於 其 作品 翻譯 的 中國 老 翻譯家 草嬰 的 一 段 話 。 堅苦 卓絕 的 精神 呼之欲出 ， 這 又 是 另 一 種 心靈 況味 了 。 托爾斯泰 曾 說 過 ， 對 某 個 人 或 某 件 事 ， ﹁ 如果 你 不 愛 ， 那 就 老實 坐 著 ， 別 去 觸碰 ！ ﹂ 北御門 跟 草嬰 因為 ﹁ 愛 ﹂ ， 都 去 碰觸 了 。 托翁 地下有知 ， 遙想 同懷 ， 或者 也 要 感受到 某 種 ﹁ 知己 ﹂ 的 幸福 吧 ！ ︵2004.05.07 ︶ 圖說 北御門二郎 所 翻譯 的 托爾斯泰 作品 中 的 版畫 插圖 。 不 被 祝福 的 ︽卡拉馬助夫 兄弟 們 ︾ ﹁ 永遠 如此 ， 一 輩子 手 牽 手 ！ 卡拉馬助夫 萬歲 ！ ﹂——︽ 卡拉馬助夫 兄弟 們 ︾ 結尾 的話 ， 誰 不 知道 呢 ？ 俄國 文豪 杜斯妥也夫斯基 這 本 ﹁ 偉大 罪人 的 一生 ﹂ 的 小說 ， 擲地有聲 ， 早 成 經典 ， 為 全 世界 讀者 所 喜愛 。 在 台灣 ， 甚至 還 成為 相聲 段子 的 靈感 ︵ ﹁ 堵死 拖拉庫 司機 ﹂ 的 ﹁ 卡拉 OK 祝福 兄弟們 ﹂ ， ︽ 那 一 夜 ， 我們 說 相聲 ︾ ， 還 記得 嗎 ？ ︶ 。 此 書 中譯本 頗多 ， 第一 譯本 更 影響 了 海峽 兩岸 一 整 代 人 。 這 一 最早 譯本 的 譯者 耿濟之 先生 出身 北京 俄文 專修 學校 ， 跟 瞿秋白 、 鄭振鐸 、 許地山 等 人 都 是 同學 好友 ， 思想 也 很 ﹁ 進步 ﹂ ， ﹁ 八九 天安門 民運 ﹂ 唱 得 震天價響 的 那 首 ︿ 國際 歌﹀ ， 最早 就是 由 他 跟 鄭振鐸 翻譯成 中文 的 。 俄專 畢業 後 ， 他 成為 外交官 ， 輾轉 服務 於 中亞 、 西伯利亞 等 地 ， 但 始終 念念不忘 文學 ， 公餘 譯述 不輟 ， 屠格涅夫 、 托爾斯泰 、 高爾基 …… 等 俄國 文學家 ， 主要 都 是 透過 他 介紹到 中國 來 的 ， 鄭振鐸 推崇 他 是 中國 ﹁ 從 俄文 直接 翻譯 俄國 文學 作品 的 第一 人 ﹂ ， 一點 都 不 假 ！ 耿濟之 身體 向來 不 好 ， 兩 個 弟弟 都 早 死 ， 一 家 十餘 口 嗷嗷待哺 。 一九三九年 ， 由於 高血壓 和 心臟病 每況愈下 ， 耿 先生 不得不 放棄 外交官 職務 ， 蟄居 上海 專事 翻譯 ， 憑著 微薄 的 稿費 ， 養活 一家子 ， 日子 過 得 艱苦 萬分 。 也 就是 在 此時 ， 透過 老友 鄭振鐸 的 介紹 ， 他 認識 了 著名 的 ︽ 良友 畫報 ︾ 主編 趙家璧 先生 ， 兩 人 約定 出版 一 套 大型 俄國 文學 叢書 ， 全 由 耿濟之 翻譯 ， 字數 多達 百萬 言 的 ︽ 卡拉馬助夫 兄弟 們 ︾ 就 是 第一 本 。 受人之託 ， 忠人 之 事 ， 烽火 連天 ， 又 窮 又 病 的 耿 先生 還是 堅持 每 天 翻譯 二 、 三千 字 。 一九四一年 十一月 ， 上 半 冊 終於 譯好 ， 率先 出版 ， 名為 ︽ 兄弟們 ︾ ， 列入 ﹁ 耿譯 俄國 文學 名著 ﹂ 之 一 。 誰 知 一 個 月 後 ， 太平洋 戰爭 爆發 ， 上海 ﹁ 孤島 ﹂ 淪陷 ， 出版社 被 日本 憲兵隊 查封 ， 此 書 不了了之 。 隨後 ， 趙家璧 逃到 了 桂林 ， 重整旗鼓 ， 找到 一 批 土紙 ， 再度 發印 此 書 第一 分冊 ， 誰 知 才 印好 ， 湘桂 戰事 吃緊 ， 書 又 毀 了 ！ 戰爭 結束 後 ， 趙家璧 重返 工作 崗位 ， 從 鄭振鐸 處 得知 此 書 已 譯畢 ， 欣然 將 予以 出版 ， 還 千里迢迢 把 清樣 郵寄給 此時 為 了 家計 ， 遠 赴 瀋陽 謀生 的 耿濟之 ， 誰 知 ︵ 又 是 誰 知 ， 唉 ∼ ︶ 清樣 還 沒 看完 ， 耿 先生 卻 因 腦溢血 溘然 與世長辭 。 最後 一 批 清樣 未 能 送達 ， 已 聞 噩耗 的 趙家璧 收到 退郵 時 ， ﹁ 雙手 哆嗦 ， 不禁 淒然淚下 。 ﹂ 這 是 一九四七年 三月 的 事情 ， ﹁ 蕭條 異代 不同 時 ， 悵望 千秋 一 灑淚 ﹂ ， 僅僅 也 就是 在 六十六 年 前 冬天 的 聖彼得堡 ， 杜斯妥也夫斯基 花 了 兩 年 時間 ，