鬆 、 腹 鬆 、 腰 鬆 ?
 
?
 
每當 睡醒 ， 總 發現 自己 雙肩 聳 得 很 高 ， 雙手 握拳 ， 沒有 夢 ， 倒 似 在 夢 中 挑 過 重擔 ， 或者 打 了 一 場 架 ， 疲累 得很 。 記起 人家 說 ： 放鬆 ， 我 就 立刻 舒 一 口 氣 ： 唉 ！ 強迫 自己 雙肩 垂下 ， 雙掌 攤開 。 簡直 荒謬 ， 這樣 認真 緊張 地 放鬆 ！ 於是 ， 我 想到 自己 的 腦袋 。 腦袋 的 組織 很 複雜 ， 一團團 腦膜 包住 的 什麼 大腦 小腦 ， 密密麻麻 ， 擠擠 擁擁 。 如果 緊張 起來 ， 會 是 怎麼 的 一 個 樣子 ？ 於是 ， 我 想到 自己 的 心 。 電視 上 「 救 心 」 廣告 ， 一個個 拳 ， 一下 放 一下 收 ， 象徵 了 心 的 律動 。 收緊 了 的 拳 ， 心 會 怎樣 ？ 看 握拳 的 手 ， 想起 看 不 見 的 腦 和 心 ， 嘩 ！ 好 緊張 ！ 彷彿 感到 自己 ： 紮 埋 一 舊 。 放鬆 、 放鬆 ， 不要 緊張 ， 等 一會兒 ， 我們 去 喝 下午茶 、 去 米埔 看 鳥 ， 去 郊外 看 雲 ？ 一九九五年 一月 二十八日 .
 
.
 
零食 不 知道 在 什麼 情況 下 ， 我 留給 舊 學生 一 個 愛 吃 零食 的 印象 。 舊 學生 大部分 是 指 我 教 中學 時 的 學生 ， 他們 來 看望 我 ， 總 帶上 一 大 堆 零食 。 統計 一下 ， 農曆 新年 ， 我 收到 的 零食 ： 花生 八 斤 、 糖果 餅食 ── 不 是 拜年 應酬式 的 例牌貨 ， 都 是 精美 名牌 ， 十多 種 ， 各 式 涼果 、 蝦片 、 薯片 ── 堆滿 儲物櫃 ， 黃梅 天氣 令 我 發愁 ， 怕 它們 變壞 了 ， 十分 可惜 。 哎 ， 說 實話 ， 我 也 的確 愛 吃 零食 ， 又 是 家學淵源 。 父親 愛 吃 花生 、 鹹 酸 涼果 。 母親 去世 後 ， 沒有 人 管束 ， 父女倆 晚飯 後 ， 坐 在 廳 裡 ， 聽 收音機 、 放 唱片 ， 一 個 晚上 可 吃 一 斤 花生 、 興亞 陳皮梅 、 嘉應子 一 大 堆 。 父親 吃 零食 ， 很 廣東式 ， 特別 愛 吃 國民 戲院 門 外 一 檔 ： 酸菜 、 酸沙梨 、 酸 木瓜 、 酸薑 蕎頭 、 酸油甘子 、 酸梨子 。 看戲 .
 
.
 
前 必然 買 一 大 袋 ， 還 未 開映 ， 已經 吃光 。 曾克耑 老師 也 愛 吃 零食 ， 過年 時 的 全 盒 最 多彩多姿 ， 是 北方式 ， 瓜子 種類 多 ， 棗沙糕 ， 各 式 涼果 ， 這 叫 雜拌兒 。 現在 ， 零食 的 種類 跟 從前 很 不 一樣 。 或者 舊式 零食 有些 早已 「 失傳 」 ， 例如 酸 沙梨 、 酸 木瓜 。 又 或者 製作 方式 用料 改變 ， 味道 改 得 很 怪 ， 例如 陳皮梅嘉應子 ， 帶 化學 酸味 ， 令 人 舌頭 發痛 。 什麼 蝦條 、 薯片 ， 油炸 的 多 ， 味精 一 大 把 ， 沒有 什麼 個性 ， 吃 多 會 膩 。 又 也許 ， 我 的 胃口 改變 了 ， 心情 改變 了 ， 只有 回憶 裡 的 零食 的 滋味 最 堪 記取 ， 包括 一 個 無所事事 的 漫長 夏日 午後 ， 左鄰右里 在 大廳 閒扯 的 晚上 。 花生衣 飄飄忽忽 自 人們 指 間 散落 ， 涼果 紙 沙沙 揉作 一 團 ?
 
?
 
一九九五年 三月 二十六日 .
 
.
 
下午茶 下午茶 ， 為什麼 我 總 惦念 喝 下午茶 的 時光 ？ 下午茶 ， 對 我 來說 ， 不 是 一 種 實質 的 飲食 ， 而是 一 種 忙碌 工作 後 的 安慰 ， 一 個 忽然 閃出 的 時空 隙縫 ， 幾 個 談得來 甚至 談 不 來 的 熟 朋友 半生不熟 朋友 初 見 乍 識 的 朋友 、 老學生 甚至 坐下來 不 習慣 只 瞪 茶杯 發呆 的 新 學生 等等 ， 在 閒靜 幽雅 的 小 咖啡店 、 人來人往 大 酒店 附設 的 咖啡室 ， 沒有 準備 任何 話題 就 坐下來 ， 坐 一兩 個 鐘頭 。 最初 可能 有點 凌亂 ， 有 一 句 沒 一 句 地 閒聊 ， 言不及義 又 何妨 ？ 慢慢 就 會 瀰漫 一 股 情味 ， 懶散 中 帶 了 凝靜 。 一 杯 上好 紅茶 加 純滑 忌廉 奶油 ── 我 愛 聞 咖啡 ， 不 愛 喝 咖啡 ， 因此 對座 有 人 喝 咖啡 ， 作 嗅覺 背景 音樂 最 妙 。 一 塊 厚 而 不 膩 的 芝士 蛋糕 ， 那 下午茶 就 極度 豐盛 。 當然 ， 沒有 也 不 成 問題 ， 一 杯 茶 ， 幾 塊 餅乾 ， 攤 坐 在 舒服 適體 的 椅子 上 ， 偶然 把 目光 移 向 窗 外 ， 看 .
 
.
 
路人 走過 ， 聽 隔 了 一 層 的 市聲 或 鳥鳴 ， 腦袋 一無所求 ， 這 也 算是 並 不 理虧 的 下午茶 。 七十年代 正當 火紅 的 日子 ， 有 一 個 學生 知道 我 愛 下午茶 ， 就 來 批判 說 ： 「 你 是 資產 階級 。 」 我 只 問 了 她 兩 句 話 ： 「 三行 工友 是 什麼 階級 ？ 」 「 勞動 工人 階級 。 」 「 那麼 他們 三 點 三 飲 下午茶 ， 你 怎麼 批 ？ 」 她 沒 話 說 。 自己 努力 工作 ， 自己 賺 了 點 錢 ， 用 自己 的 錢 安慰 一下 自己 ， 並 沒有 剝削 別人 ， 那 有 什麼 不 對 ？ 也許 ， 那 真是 小 資產 階級 的 心態 ， 因為 只有 城市人 稍 有 餘錢 的 人 才 能 享受 下午茶 ， 我 曾 這樣 反省 過 。 但 當 我 到 過 福建 、 四川 ， 看到 小 農家 也 在 忙碌 縫隙 ， 擺開 茶具 ， 蹲 在 地 上 或 安坐 竹椅 上 聊天 ， 我 就 明白 ， 一 個 合理 的 民生 ， 應該 在 苦幹 之後 ， 仍 可以 不 受 干預 地 、 適度 地 享受 一下 ， 那 沒有 什麼 不 對 的 。 一九九五年 三月 十七日 .
 
.
 
還是 說 下午茶 飲 下午茶 ， 我 算是 家學淵源 。 母親 是 個 中國 傳統 女性 ， 可是 ， 只有 一 個 飲 下午茶 ── 必 飲 洋式 下午茶 的 習慣 ， 就 很 不 中國式 。 她 很 節儉 ， 我們 家境 也 不 富裕 ， 但 一 個 月 裡 ， 同 朋友 同 父親 帶 我 去 飲 下午茶 ， 總 有 兩三 次 ， 而且 都 很 講究 咖啡店 的 情調 。 她 同 談 得來 的 朋友 ， 多 會 去 灣仔 天樂里 的 「 北極 」 。 那 是 家 老 灣仔 都 記得 的 咖啡店 ， 全 店 面積 不 大 ， 以 深藍色 為 主調 ， 綴 以 冰山 及 企鵝 作 牆飾 。 幽雅 而 寧靜 。 同 父親 多 會 去 中環 的 「 聰明 人 餐室 」 或 香港 大 酒店 地下 的 咖啡店 ， 偶然 也 去 思豪 酒店 ， 給 我 印象 最 深 的 還 是 香港 大 酒店 。 那兒 有 極 大 落地 玻璃 ， 白紗 掩映 ， 樓 底 極 高 ， 大 梳化圍 小 玻璃 茶几 ， 對 小孩子 的 我 來 說 ， 一切 都 過分 的 大 ， 只有 小 茶几 太 小 。 我 坐 在 梳化 上 ， 只 佔 三分之一 佔置 ， 又 永遠 腳 不 到 .
 
.
 
地 ， 離開 小几 又 遠 ， 很 不 舒服 。 母親 喜歡 要 一 壺 熱 鮮奶 ， 一 壺 紅茶 ， 混和 來 喝 ， 不用 酒店 供應 的 伴茶 牛奶 。 要 一客 公司 三文治 ， 那 時候 的 公司 三文治 ， 疊 三 塊 麵包 、 各 種 配料 ， 超過 一 吋 厚 。 想想 小孩子 又 要 保持 儀態 ， 張大 嘴巴 來 吃 一 口 比 嘴巴 大 的 三文治 的 狼狽相 ， 我 理解 我 對 那裡 印象 深刻 的 原因 了 。 母親 去世 後 ， 父親 仍 保留 飲 下午茶 的 習慣 ， 但 不再 去 香港 大 酒店 或 聰明 人 了 ， 往 住 是 逛 到 那裡 就 隨便 選 一 家 咖啡店 坐坐 。 如果 在 家 ， 附近 的 太平館 、 金城 戲院 旁 的 一 家 由 上海人 開 的 小 咖啡店 ， 都 是 他 常 去 光顧 的 。 父親 比 母親 更 寵 我 ， 小學 六年級 時 ， 他 已 讓 我 帶 同 一 群 同學 去 飲 下午茶 ， 特別 金城 旁 的 小店 ， 店主 熟 了 ， 可以 簽單 結帳 ， 父親 去 的 時候 才 付款 。 七 毫子 一 杯 奶茶 ， 三 毫子 一 瓶 綠寶可樂 、 五 毫子 一 客 多士 ， 一切 豐 儉 由 人 ， 那 是 很 遙遠 的 飲 下午茶 日子 。 不 遲 不 早 ， 街 上 響起 清朗 的 叫賣聲 ： 「 白 ── 糖 ── 糕 。 ── 白糖 ── 凌— 教 ── 糕 。 」 聲音 拖 得 很 長 ， 只有 「 糕 」 字 卻 收 得 很 急 。 這 叫聲 叫動 了 許多 孩子 的 心 。 我們 知道 那 賣 糕 的 會 在 那 間 店舖 門 前 停住 ， 放下 可 撐開 的 木腳架 ， 把 頂 白糖 糕 的 籐箕 安 在 上面 。 我們 知道 他 會 停 多少 時間 ， 我們 會 想 辦法 「 提醒 」 母親 賣 糕 的 來 了