天 ， 強尼 和 他 的 未婚妻 開 著 小 轎車 外出 遊玩 。 當 強尼 將 車 停 在 公路 旁 的 一 片 凹陷 下去 的 地方 時 ， 他 突然 感到 渾身上下 有些 不 舒服 ， 他 覺得 好像 聽到 一 種 低微 的 聲響 。 於是 ， 他 側 臉 朝 左邊 看去 ， 結果 驚訝 地 發現 公路 上 站 著 三 個 模樣 古怪 的 人 。 強尼 嚇 得 臉色 慘白 ， 他 立即 啟動 油門 ， 加大 馬力 往後 倒車 。 結果 汽車 後部 的 車身 ， 被 荊棘 刮 了 好幾 道 痕跡 。 終於 ， 汽車 咆哮 著 駛上 了 開往 鎮 上 的 公路 。 當 強尼 把 他 剛剛 看到 怪人 的 事 講給 未婚妻 聽 時 ， 後者 嚇 得 渾身 直 打哆嗦 。 不過 ， 她 還是 壯 起 膽 ， 朝著 他們 剛剛 駛離 的 地方 看去 … … 「 快 停車 ！ 停車 ！ 你 快 看 呀 ！ 」 未婚妻 大聲 地 喊叫 起來 。 強尼 立即 剎住 車 。 當 他 回 過 頭 往後 看去 時 ， 簡直 不 敢 相信 自己 的 眼睛 ： 只 見 在 離 他們 大約 一百 至 一百五十 公尺 遠 的 地方 （ 即 強尼 看到 怪人 的 地方 ） ， 一 個 三角形 的 物體 正在 騰空 飛離 地面 ， 它 驀地 加快 速度 ， 轉瞬 之間 便 消失 在 空中 。 據 強尼 事 後 對 專家 們 說 ， 那 三 個 人 都 有 一百六十 公分 高 ， 他們 身體 各 個 部位 的 比例 與 我們 普通人 的 比例 差不多 ， 不過 雙臂 好像 要 比 一般人 的 要 長 。 他們 的 身子 朝 前 傾斜 ， 背部 僵直 ， 脖頸 像是 身體 的 一 個 延伸 部分 。 他們 都 沒 穿 任何 衣服 ， 身軀 的 表面 顯得 異常 光滑 。 至於 那 個 不明 飛行物 ， 強尼 說 ： 「 從 側面 看去 ， 它 像是 一 座 小小 的 金字塔 。 從 它 底部 到 頂部 ， 有 好多 種 顏色 ， 它 的 底部 看來 有 六十 公尺 長 。 當 它 驟然 加速 時 ， 並 沒 看到 它 一直 朝 上升 ， 而是 像 有 隱身術 似的 轉眼 之間 就 消匿 無蹤 了 。 」 強尼 在 談到 無線電 的 干擾 情況 時 說 ： 「 當 我 把 汽車 停下來 時 ， 汽車 的 收音機 是 開 著 的 。 但是 ， 當 我 往後 倒車 時 ， 收音機 不 響 了 。 開上 了 公路 ， 收音機 又 恢復 正常 。 然而 ， 當 不明 飛行物 騰空 起飛 時 ， 收音機 又 一 次 沈默 了 。 不過 ， 汽車 的 車燈 始終 是 亮 著 的 。 」 ▼ 第１ 篇 ‧ 飛碟 事件 大搜祕 .................. 翌日 ， 強尼 驅車 來到 現場 ， 仔仔細細 地 查看 了 那 個 「 著陸場 」 ， 卻 沒有 發現 任何 著陸 的 痕跡 。 強尼 說 ， 他 發現 那 三 個 怪人 的 地方 長 著 一 片 高達 一 公尺 的 荊棘 ， 那裡 也 沒有 留下 任何 可疑 的 痕跡 。 經過 仔細 檢查 ， 強尼 的 小 轎車 ， 除了 在 車身 後部 有 刮損 的 「 傷痕 」 外 ， 點火 與 照明 系統 均 無 損壞 。 ‧ 發出 刺眼 光芒 的 飛行物 一九七四年 七月 七日 晚上 八點 五十分 左右 ， 在 科西嘉島 北端 的 帕蒂納鎮 發生 了 一 起 有 許多 人 可以 作證 的 不明 飛行物 事件 。 當時 ， 一 位 小學 教師 的 全 家 人 發現 ， 空中 有 一 個 淡黃色 的 發光物 正 朝 著 埃爾伯島 方向 飛去 。 他們 說 ， 它 絕對 不 是 一 架 夜航 的 飛機 ， 因為 看 不 到 一 閃 一 滅 的 標誌燈 。 此外 ， 它 的 飛行 速度 比 任何 一 種 噴射式 飛機 的 速度 都 快 。 這 位 小學 教師 說 ， 它 在 埃爾伯島 上空 懸停 了 片刻 ， 便 垂直 地 向 上 升高 了 幾百 公尺 。 爾後 又 朝 科西嘉島 飛來 ， 速度 快 得 簡直 令 人 目瞪口呆 。 這 個 發光物 的 亮度 是 逐漸 變強 的 ： 光 像 四十 瓦 的 燈泡 那麼 亮 ， 後來 就 像 光芒 四射 的 太陽 那樣 刺 人 眼睛 。 這 位 目擊 者 說 ： 「 當時 ， 我們 都 被 它 晃 得 眼花繚亂 。 說 實在 的 ， 我 從來 也 沒有 見 過 這麼 奇怪 的 東西 。 它 在 五 分鐘 的 時間 裡 一直 放射 著 熾熱 的 光芒 ， 然後 它 的 亮度 開始 變弱 ， 並 朝著 南方 緩緩 移動 ， 最後 在 山 後面 消失 不見了 。 」 前去 調查 此 案 的 專家 認為 ， 這 位 年輕 教師 身體 健康 ， 精神 正常 。 他 的 妻子 和 孩子 也 都 是 伊朗人 ， 是 可以 信賴 的 。 這 個 目擊 者 告訴 專家 們 ， 那 個 發光物 無論 是 疾速 飛行 還是 緩緩 移動 ， 都 沒有 發出 任何 聲音 。 同 一 天 的 同 一 時刻 ， 一 個 住 在 巴斯蒂亞市 （ 位於 帕蒂納 以南 不遠 的 地方 ） 的 居民 也 看到 了 這 個 不明 飛行物 。 他 在 寫給 《 尼斯 晨報 》 編輯部 的 一 封 信 中 寫道 ： 「 當時 ， 我 正 站 在 我 家 的 陽臺 上 。 忽然 ， 我 看到 一 個 放 著 強光 的 物體 在 空中 水平 移動 著 ， 它 的 大小 就 像 一 顆 很 大 的 星星 那樣 。 不一會兒 ， 它 的 亮度 逐漸 增強 ， 與 此 同時 ， 它 繼續 朝 南 飛去 。 它 在 一 幢 樓房 後 ▼ 第１ 篇 ‧ 飛碟 事件 大 搜祕 .......... ..... .
 
.
 
.
 
方 靜靜 地 消失 不見了 。 當時 ， 我 還 以為 它 是 一 架 向 波雷塔 機場 下降 的 夜航 飛機 。 然而 ， 令 人 驚訝 的 是 ， 它 竟然 重新 出現 在 夜空 ， 不過 亮度 已 不再 那麼 刺眼 了 ， 他 飛快 地 消失 在 我 的 視野 之中 。 與 我 一起 看到 它 的 有 ： 我 奶奶 、 嬸嬸 、 父親 和 我 女兒 。 而 對 形上 性質 的 良知罪 、 心靈罪 ， 則 缺乏 敏感 。 中國 文學 對 壓迫 者 只 有 詛咒 與 報復 ， 沒有 壓迫 者 內心 良知 的 掙扎 。 像 莎士比亞 的 《 麥克白 》 描寫 如此 掙扎 的 靈魂 的 作品 ， 在 中國 找 不 到 。 《 紅樓夢 》 了不起 ， 是 寫作 動機 乃是 作者 的 罪感 。 這 是 良知 壓抑 的 罪感 。 曹雪芹 沒有 世俗 之 罪 ， 但 在 良心 上 欠 了 「 閨閣 中 人 」 的 債 ── 欠 了 淚 。 林黛玉 為 還淚 而 下凡 ， 曹雪芹 為 還淚 而 寫作 。 負疚感 是 《 紅樓夢 》 產生 的 第一 原動力 。 表面 上 看 是 「 性 發動 」 ， 實際 上 是 良知 發動 。 【 一九三 】 遠離 「 豬 的 城邦 」 《 金瓶梅 》 是 寫實 的 ， 作品 中 的 男人 女人 都 很 真實 。 要 知道 中國 世俗 男人 何等 粗糙 低劣 ， 看看 《 金瓶梅 》 中 的 西門慶 與 《 紅樓夢 》 中 的 薛蟠 、 賈蓉 、 賈璉 就 明白 。 《 金瓶梅 》 通過 西門慶 ， 把 中國 男人 怎樣 生活 、 怎樣 追逐 、 怎樣 享受 、 怎樣 無恥 ， 寫 得 很 充分 。 這 部 小說 見證 了 中國 的 所謂 夫妻 關係 ， 其實 離 動物 很 近 。 男人 何等 卑鄙 ， 女人 何等 不幸 ， 看 這 兩 部 小說 就 明白 。 但 《 紅樓夢 》 給 我們 信心 ， 讓 我們 知道 人類 還 有 一些 離 動物 很 遠 的 詩意 生命 ， 她們 離 豬 的 城邦 、 猴子 的 城邦 都 很 遠 ， 在 西門慶 的 彼岸 ， 還 有 一 種 類似 賈寶玉 的 精緻 生命 ， 他們 遠離 粗糙 ， 也 遠離 卑鄙 。 他們 是 一些 需要 食性 的 人 ， 但 又 是 一些 能夠 跳出 食性 的 人 。 【 一九四 】 共存 秩序 與 個體 生命 薛寶釵 與 林黛玉 思維 的 重心 不同 。 薛 考慮 的 是 家族 群體 利益 ， 即 人 的 共存 秩序 ； 林 考慮 的 是 個體 生命 的 自由 。 一 個 重在 群體 生存 ， 一 個 重在 個人 幸福 ， 兩 者 必 有 衝突 。 賈寶玉 既 沒有 修身 之 念 ， 更 沒有 「 齊家治國 」 之 思 ， 其 胡愁亂恨 的 核心 也 是 個體 生命 的 尊嚴 與 自由 ， 所以 他 的 心靈 與 林黛玉 更為 相通 。 歷史 的 悲劇性 是 為 了 共存 秩序 的 完善 與 發展 總是 要 傷害 個體 生命 的 自由 與 幸福 ， 智者 所 考慮 的 只 能 是 如何 減輕 這 種 悲劇性 ， 但 無法 完全 避免 悲劇性 。 【 一九五 】 拒絕 無 人 文化 五四 發現 中國 傳統 文化 不僅 造成 僵化 的 群體 秩序 ， 而且 以 「 宗法 」 理由 消解 「 人 」 ， 消解 個體 生命 ， 消解 婦女 與 兒童 的 權利 ， 乃是 一 種 無 「 人 」 文化 ， 即 無 具體 人 、 個體 人 、 活人 的 文化 。 本 是 發現 無 人 文化 ， 但 為了 引起 震動 與 驚醒 ， 便 說成 是 吃 人 文化 ， 雖 說 得 過重 ， 但 其 基本 發現 卻 沒有 錯 。 《