） 打字機 前 ， 快速 地 敲 著 鍵盤 ， 捕捉 一個個 不停 從 心 裡 蹦出來 的 字句 而 完成 的 。 亞德拉 叔叔 最後 一 次 回到 法國城 ， 是 他 去世 前 的 那 個 秋天 。 我 驚愕 地 看見 了 歲月 和 褪形 帶給 他 的 傷害 。 他 的 體重 急遽 下降 ， 臉 上 只 剩下 一 層 薄薄 的 皮膚 黏 在 頰骨 上 ， 眼睛 也 深陷 在 眼窩 中 。 「 每 一 次 褪形 ， 」 他 說 ， 「 都 帶走 更多 的 精力 。 最近 ， 我 已經 不再 覺得 疼痛 ， 已經 沒有 感覺 了 。 可是 ， 保羅 ， 我 知道 它 正在 一 吋 一 吋 地 宰割 我 、 啃蝕 我 。 」 我 看 著 我 的 叔叔 ， 心 裡 清清楚楚 知道 ， 我 看見 的 正 是 未來 的 自己 。 他 最後 一 次 回來 探親 的 期間 ， 我們 沒 再 到 法國城 的 街 上 散步 ， 而是 穿 著 厚重 的 毛衣 ， 吹 著 夜晚 的 涼風 ， 坐 在 門廊 上 喝 啤酒 ， 多半 時候 不 發 一 語 ， 只是 默默 作伴 。 我 告訴 他 ， 很 諷刺 的 是 ， 褪形 讓 他 流浪 到 遠方 ， 卻 把 我 囚禁 在 法國城 裡 。 「 你 為什麼 必須 待在 這裡 ， 保羅 ？ 」 他 問 。 這 還 用 說 嗎 ？ 「 叔叔 ， 因為 在 這裡 ， 在 法國城 裡 ， 我 對 捉摸不定 的 褪形 才 有 一丁點 的 掌控 能力 。 在 這裡 ， 我 才 有 安全感 。 萬一 褪形 突然 來 了 — — 這 種 情況 越來越 常 出現 了 — — 我 至少 不會 離家 太 遠 。 」 不過 還 不止如此 。 「 而且 ， 從 某 方面 來 說 ， 褪形 讓 我 成為 一 個 作家 。 我 以前 很 羨慕 你 那 種 浪跡天涯 的 生活 ， 總是 想 到 外面 去 流浪 。 可是 後來 ， 我 發現 我 根本 不 需要 離開 法國城 就 可以 寫作 。 我 以前 總 夢想 榮華富貴 ， 夢想 到 一 個 大 城市 的 時候 ， 會 有 很多 人 歡迎 我 ， 有 漂亮 的 女人 對 我 投懷送抱 。 可是 ， 我 漸漸 發現 ， 美 ， 其實 就 來自於 寫作 本身 ， 而 名聲 跟 群眾 的 歡迎 和 女人 的 追逐 也 無關 。 」 我 說到 這裡 停 了 下來 。 「 你 呢 ？ 叔叔 ， 你 流浪 在外 所 發現 的 ， 跟 我 在 這裡 發現 的 一樣 嗎 ？ 」 「 我 的 情況 又 不 太 一樣 ， 保羅 ， 因為 褪形 對 我 的 作用 ， 跟 對 你 不 一樣 。 有 一些 事 … … 」 對街 的 聖猶達 教堂 ， 一如 往常 的 ， 在 週間 的 夜裡 ， 有 合唱團 正在 排練 ， 歌聲 隱約 飄送 過來 。 「 什麼 樣 的 事 … … 」 我 壓低 了 聲音 問 ， 心想 ， 也許 他 終於 願意 說 一 說 關於 褪形 的 細節 了 。 「 最近 ， 褪形 讓 我 變 得 越來越 衰老 。 以前 它 讓 我 瘋狂 。 它 控制 了 我 的 身體 和 理智 ， 讓 我 不斷 地 想 去 做 一些 違背 本性 的 事 。 它 帶來 一些 狂野 的 欲望 ， 讓 我 感覺 自己 無所不能 ， 讓 我 非常 非常 地 想 去 做 一些 事 。 「 有時候 ， 我 屈服 了 ， 就 會 闖進 人家 的 店 裡 偷竊 ， 甚至 還 偷 過 倉庫 。 我 趁著 夜裡 黑摸摸 的 ， 打破 了 窗戶 ， 闖到 店 裡頭 ； 或者 ， 提早 一點 進去 ， 再 一直 待到 老闆 鎖門 離開 。 我 會 偷看 那些 老闆 把 錢 藏 在 哪裡 ， 除非 他 是 送去 銀行 的 夜間 保險箱 存放 。 我 很 快 地 就 摸清 了 他們 藏 錢 的 習慣 。 多半 是 藏 在 架子 上 的 雪茄菸盒 裡 ， 要不 就是 藏到 瓶子 後面 ， 絕不 會 擺進 抽屜 。 有 一 晚 ， 我 在 俄亥俄州 的 一 個 鎮 上 ， 一 夜 之間 連 偷 了 十 家 店 ， 簡直 就 像 瘋 了 。 回到 房 裡 之後 ， 算算 偷來 的 錢 ， 所有 的 小鈔 加起來 ， 居然 有 將近 一千兩百 塊 錢 。 那 時候 ， 我 的 褪形 還 沒 解除 ， 一邊 算 錢 ， 一邊 得意 大笑 ； 然而 ， 第二 天 一早 ， 我 就 像 宿醉 醒來 一樣 ， 看到 那些 錢 ， 心 裡 驚慌 不已 。 我 只 能 選擇 把 錢 送給 別人 ， 或者 寄回 給 店家 。 保羅 ， 我 的 罪惡 就 是 ， 我 很 想要 那些 錢 ， 很 想 好好 地 狂歡 。 可是 我 不能 。 我 必須 把 錢 還回去 。 也許 ， 這 就 是 褪形 帶給 我 的 真正 詛咒 。 我 無法 藉著 它 來 享樂 。 」 我 沒 敢 吭聲 ， 一方面 是 被 他 的 坦白 嚇到 了 ， 二 方面 也 怕 如果 說 了 什麼 ， 他 就 不肯 再 說 下去 了 。 「 還 有 女人 。 在 這 方面 ， 我 也 一樣 ， 或者 更 糟 ！ 我 本來 就 不 是 什麼 討女人 喜歡 的 男人 — — 在 她們 面前 ， 我 總是 笨拙 到 了 極點 ， 又 過度 害羞 ， 我 的 長相 本來 就 不 吸引人 ， 就算 會 褪形 也 幫不了 忙 。 我 只 能 利用 褪形 偷窺 她們 ， 或者 趁 她們 感覺到 之前 ， 站 在 她們 身邊 。 有 一 天 晚上 ， 在 北達科他州 的 一 棟 分租 公寓 裡 ， 我 半夜 一點 在 走廊 上 閒晃 ， 心 裡 充滿 對 女人 的 渴望 。 是 褪形 讓 我 燃燒 ， 讓 我 著 了 火 。 後來 ， 我 發現 有 一 扇 門 沒 鎖上 。 住在 裡面 的 女房客 我 以前 見 過 。 很 年輕 ， 也 很 漂亮 ， 我 就 悄悄 地 溜進 她 的 房 裡 。 我 看到 她 正在 床 上 睡覺 ， 身 上 穿 著 睡袍 ， 但 沒有 蓋 被 。 那 天 夜裡 很 暖 。 我 站 在 她 床 邊 ， 慢慢 靠近 她 ， 舉起 手 來 ， 輕輕 ， 輕輕 地 ， 摸 了 一下 她 的 肩膀 。 她 在 睡夢 中 哼 了 一 聲 ， 翻 了 個 身 。 那 扭動 的 軀體 ， 讓 我 燃燒 得 更 熱烈 ， 於是 又 伸手 撫摸 了 她 。 你 懂 我 的 意思 嗎 ？ 保羅 ？ 我 撫摸 了 她 。 她 赫然 張開 眼睛 ， 然後 — — 雖然 我 連忙 把 手 抽 了 回來 — — 她 還是 尖叫 了 。 我 從來 沒 聽 過 那 種 尖叫聲 ， 充滿 了 極度 的 恐懼 。 她 一直 叫 ， 一直 叫 ， 還 瞪 著 我 。 不 ， 應該 說 ， 是 瞪 著 我 站 的 空間 看 。 我 猜 她 大概 是 感覺到 我 的 存在 ， 知道 有 東西 在 那裡 ， 所以 更 害怕 。 後來 ， 整 棟 屋子 的 人 都 跑來 了 ， 有的 敲門 ， 有的 開燈 。 我 差點 被 絆倒 ， 只好 緊貼 著 牆壁 站 。 那 個 女人 一直 尖叫 了 很 久 很 久 都 停 不 下來 ， 最後 她 哭 了 ， 誰 也 安撫不了 ， 而 我 ， 只 能 待在 那裡 ， 看 著 她 ， 聽 她 說 ： 有 一 個 東西 摸 我 。 有 一 個 東西 摸 我 。 我 跪 了 下來 ， 跪 在 房間 的 一角 ， 發現 自己 已經 變成 了 一 個 東西 ， 一 個 怪物 。 褪形 把 我 變成 了 — — 一 個 怪物 。 」 這 是 我 早 就 知道 的 事 。 而且 ， 我 知道 我 也 是 一 個 怪物 。 在 我 叔叔 來來去去 ， 跟 我 分享 有關 褪形 的 祕密 的 許多 年 中 ， 我們 只有 談到 過 一 次 文生 叔叔 （ 他 的 弟弟 ） ， 還 有 我 的 弟弟 伯納德 （ 他 的 姪子 ） 。 那 是 為 伯納德 守靈 的 期間 。 在 守靈 的 第二 天 晚上 ， 我 叔叔 一如 往常 ， 彷彿 從 褪形 中 現身 似的 ， 忽然 出現 在 爺爺 家 的 階梯 上 。 在 那 個 年代 ， 喪家 通常 會 一連 舉行 三 天 三 夜 的 守靈 。 住進 了 修道院 ， 至少 不用 再 過 那 種 日子 。 不用 再 為 了 迴避 別人 的 目光 ， 躲進 小 巷 或 抄 小路 走 。 他 很 醜 ， 也 很 壞 。 他 踢 貓 ， 也 會 追 狗 ， 趁 牠們 來 追 他 之前 。 他 詛咒 那些 把 他 當成 醜 鼻子 畜生 的 人 ， 那些 把 他 的 媽媽 看成 妓女 — — 雖然 她 不 是 妓女 —— 的 人 。 他 報復 的 方法 ， 就 是 對 他們 吐 口水 ， 偷 他們 的 東西 ， 還 有 偷 店 裡 的 東西 。 很 快 的 ， 他 就 被 那些 商家 禁止 入門 了 ， 除非 ， 先 掏錢 給 他們 看 。 他 被 凱西 商行 、 鄧普賽 雜貨店 和 五分錢 小店 列為 永遠 的 拒絕 往來戶 。 以前 ， 凱西 曾經 雇用