的 皺褶 ， 同時 勾住 上臂 與 二頭肌 。 就 連 綠色 牧豆樹 也 有 著 與 雙眼 齊 高 的 長 刺 … … 接吻蟲 的 咬痕 以及 留下 的 毒液 會 讓 你 全 身 都 出現 紅色 的 鞭痕 。 谷地 的 塵土 中 充滿 了 真菌 ， 會 進入 肺部 當中 住下來 。 千禧年 又 讓 危險 程度 加劇 ： 根據 自然 學者 的 報告 ， 所有 亞利桑那州 南部 的 野蜂 都 已經 被 非洲化 了 。 彷彿 沙漠 還 不 夠 殘酷 似的 ， 現在 又 加入 了 殺人蜂 。 伍瑞阿 如何 賦予 這 個 地方 「 聲音 」 ？ 你 記住 了 什麼 樣 的 細節 ？ 在 建立起 地點 的 「 個性 」 之後 ， 寫作 的 時候 請 記得 回到 那些 細節 上 。 伍瑞阿 把 威脅感 融入 整 個 故事 當中 ， 讓 我們 永遠 無法 忘懷 那 種 恐懼 。 寫作 練習 一 __UNDEF__ 請 在 新 環境 中 ， 找出 某 個 特定 地點 的 「 個性 」 ， 進行 腦力 激盪 ， 列出 與 這 個 景觀 （ 內部 景觀 、 城市 景觀 、 小鎮 景觀 ） 有關 的 十 個 關鍵詞 ， 正面 與 負面 皆 可 。 關鍵詞 可以 是 實體 的 ， 例如 沙丘 、 日光燈 ， 或是 抽象 的 感受 與 情感 ， 例如 恐懼 、 傍晚 時 相當 濕冷 。 請 從 第一 個 詞 開始 ， 快速 寫下 一 段 文章 或是 一 個 小 故事 ， 完成 後 再 讀 一 次 寫作 的 內容 ， 看看 是 什麼 元素 貫串 起 每 個 部分 ， 接著 再 根據 你 發現 的 線索 寫 一 篇 正式 的 文章 。 特別 注意 那 個 元素 是 如何 從 一 個 部分 延伸到 下 一 個 。 跨越 疆界 __UNDEF__ 格雷安 ． 葛林 在 一九三九年 革命 期間 前往 墨西哥 的 遊記 當中 ， 寫道 ： 「 疆界 的 氣氛 ， 就 像 重新 開始 一樣 ， 有 一 部分 甚至 就 像是 誠心 的 告解 一樣 。 」 他 接著 描寫 如何 從 德州 的 厄爾巴索 跨越 疆界 ， 進入 華雷斯城 。 但 在 讓 我們 看到 實體 的 疆界 之前 ， 改信 天主教 的 格林 試圖 捕捉 某 種 更 深入 ， 也 更 驚人 的 「 跨越 疆界 」 經過 。 他 使用 天主教 的 「 告解 」 作為 隱喻 ， 因為 在 墨西哥 革命 時 ， 政府 禁止 人民 信仰 天主教 。 如果 我們 跟著 葛林 的 想法 走下去 ， 疆界 就 代表 某 種 改變 ， 雖然 得 等到 旅行 者 進入 新 環境 當中 時 ， 才 知道 實際 上 的 改變 是 什麼 。 攤開 疆界 的 隱喻 ， 你 會 發現 故事 處在 一 個 相當 複雜 的 狀態 裡 ： 疆界 的 交界處 就 是 變動 的 地點 或是 狀態 ， 又 或者 是 政治 的 界 ， 甚至 是 讓 離開 家鄉 舒適圈 、 前往 未知 世界 的 通道 。 疆界 是 地理 、 精神 、 經濟 、 生態 、 語言 、 歷史 、 社會 、 政治 等等 的 概念 ， 在 你 適應 之前 ， 都 處在 灰色 地帶 裡 。 彼得 在 二○一一年 時 進入 過 這 種 灰色 地帶 。 他 從 和平 的 馬利 進入 到 剛 結束 十 年 內戰 的 象牙海岸 ， 他 坐 在 計程車 的 副駕駛座 ， 後座 則 是 司機 的 兄弟 。 離開 馬利 之後 ， 他們 抵達 了 象牙海岸 的 檢查哨 ， 那 是 一 間 水泥 磚房 ， 金屬 旗杆 上 有 象牙海岸 橘色 、 白色 、 綠色 的 三 色 旗幟 飄揚 著 。 一 位 警察 手 撐 在 膝蓋 上 ， 蹲下 用 班巴拉語 和 彼得 與 同伴 打招呼 。 他 拒絕 看 彼得 的 護照 ， 轉而 和 司機 的 兄弟 說話 。 那 位 警察 用 法文 要求 他 出示 身分 證件 ， 但 司機 的 兄弟 身 上 沒有 任何 證件 。 警察 又 用 班巴拉語 跟 司機 說話 ， 指 著 他 的 兄弟 ， 然後 微笑 著 向 後 退開 。 後來 ， 彼得 問 司機 為何 他 的 兄弟 沒有 文件 。 「 他 是 我 兄弟 ， 我 就 代表 他 說話 啊 。 」 司機 說 ， 臉 上 顯然 露出 不悅 的 表情 ， 他 瞄 了 彼得 一 眼 ， 並且 左右 搖動 手指 ： 「 你 要 放輕鬆 一點 。 」 在 此 疆界 地帶 ， 彼得 遇到 的 「 不僅 是 海關 檢查哨 而已 」 。 他 不僅 跨越 了 馬利 與 象牙海岸 的 戰爭 與 和平 疆界 ， 也 跨越 了 未 明言 的 合法性 與 權利 文化 規則 。 在 各 種 作品 當中 ， 局勢 不 穩定 的 地方 往往 有 股 能量 ， 容易 產生 衝突 與 意外 。 將 第二 章 提到 的 「 張力點 」 延伸到 讓 你 感到 不 舒服 ， 或是 觸發 恐懼 的 地點 或 情境 當中 ， 例如 ： 摸黑 沿著 山壁 行走 、 和 家人 坐下來 吃 感恩節 晚餐 ， 或是 跨越 文化 、 語言 、 政治 、 宗教 價值 系統 的 疆界 時 。 能量 變動 之 處 就 會 推動 故事 前進 ， 同時 對 一 個 地點 或 一 趟 旅行 來 說 也 是 很 棒 的 隱喻 。 每 個 疆界 都 呈現 了 多層次 的 經驗 ， 從 一 種 心理 狀態 移動到 另 一 種 狀態 。 正 如 葛林 所 言 ， 在 你 跨越 疆界 時 ， 「 生活 就 變 得 不 太 一樣 了 」 ， 彷彿 跨越 疆界 就 會 讓 你 體 內 的 原子 重新 組合 一樣 。 寫作 練習 二 __UNDEF__ 請 你 進行 自由 寫作 ， 寫出 自己 對 疆界 的 定義 ， 接著 寫出 自己 跨越 疆界 的 一 次 重要 經驗 。 請 你 探索 環境 ， 環境 看起來 如何 ？ 你 跨越 疆界 的 感受 又 是 如何 ？ 你 可以 將 經驗 投射到 場景 當中 ， 來 增強 行動 與 場景 的 視覺 表現 。 創造 與 使用 地圖 __UNDEF__ 地圖 可 說 是 試圖 在 一 張 紙 的 框架 中 駕馭 地景 。 威爾福德 （ John __UNDEF__ Noble Wilford ） 的 著作 《 地圖師 》 ， 開頭 的 場景 為 一九七二年 大峽谷 的 達那 孤峰 （ Dana __UNDEF__ Butte ） ， 鳥瞰 著 大 峽谷 的 全貌 。 當時 威爾福德 和 製圖師 一起 進行 繪製 地圖 的 工作 ， 一 行 人 抵達 了 孤峰 的 頂端 ， 「 矗立 抵抗 著 塑造 出 高峰 的 風 與 洪水 ， 睥睨 舉目所及 的 景物 … … 我們 可以 眺望 四面八方 ， 各 方 也 能夠 看見 我們 」 。 他 被 大峽谷 的 「 原始 奇觀 」 震懾 ， 「 我們 離開 的 時候 ， 體會到 有種 亙古 的 吸引力 席捲 而 來 ， 在 繪製 地圖 的 過程 當中 ， 擁抱 的 世界 越來越 廣 ， 讓 我們 的 驚奇感 減少 到 人類 無法 理解 的 一 種 程度 」 。 但是 地圖 也 能夠 展現 政治 與 社會 的 觀點 。 在 《 無聲 的 歡迎 》 當中 ， 溫蒂．考爾 描述 了 地圖 在 她 書寫 墨西哥 的 特萬特佩克 地峽 發展 時 的 重要性 。 她 找到 的 各 種 地圖 展現 了 原住民 生活 與 都市 發展 計畫 之間 的 衝突 。 在 波光 粼粼 的 太平洋 海岸 ， 有 位 胡瓦伍 （ Huave ） 原住民 漁夫 用 長棍 在 沙灘 上 畫出 痕跡 。 他 顫抖 的 手 畫出 族人 一千 年 前 從 海 上 遷居 至 此 的 路徑 。 在 茅屋 的 陰影 下 ， 另 一 位 漁夫 在 傍晚 寶藍色 的 空中 揮動 著 手臂 ， 繪出 當天 晚上 他 要 捕捉 的 蝦群 路徑 。 一 張 桃花心木 的 書桌 上 ， 攤 著 一 張 海岸 地圖 ， 有 位 政府 官員 對 一 位 好奇 的 遊客 指出 可能 的 蝦場 。 在 一 間 單 門 的 紅土屋 前 ， 有 位 米黑 （ Mixe ） 原住民 男子 拿起 一 張 全 彩 的 地峽 地圖 ， 上面 畫 了 一 條 線 ： 政府 打算 在 那裡 開闢 新 的 公路 ， 穿越 村莊 裡 的 農地 與 森林 。 溫蒂 ． 考爾 告訴 我們 各 種 地圖 ， 包含 口頭 的 、 畫 在 沙地 上 的 、 不同 數字 與 色彩 標記 的 地圖 ， 如何 展現出 分歧 的 世界觀 。 旅行 者 不能 沒有 地圖 ， 但 同時 也 必須 留意 他們 在 當地 看到 了 什麼 。 以 西非 的 孔山 為 例 ， 幾 世紀 以來 ， 歐洲 的 製圖 者 推測 西非 河流 的 水源 來自 鄰近 某 處 高山 融化 的 雪水 ， 但 從來 沒有 人 造訪 過 這些 山脈 。 蘇格蘭 探險家 帕克 在 一七九六年 時 ， 含糊 地 宣稱 曾 在 靠近 尼日河 畔 的 地方 看 過 這些 山 ， 當時 的 人 便 根據 帕克 所 言 ， 將 這些 山 加 在 地圖 上 ， 直到 一八八九年 ， 有 位 法國 海軍 軍官 越過 了 整 個 地區 ， 宣稱 那些 山 根本 不 存在 。 伊利諾 州立 大學 的 地理學家 貝瑟 （ Thomas J. Bassett ） 寫道 ： 「 孔山 最 迷人 的 地方 ， 在於 這些 山 從來 沒 存在 過 ， 只 存在 於 探險家 、 製圖 者 和 商人 的 想像 當中 。 」 但 有 長達 兩 個 世紀 的 時間 ， 這 座 山 讓 歐洲人 燃起 希望 ， 成為 了 探索 與 殖民 的 理由 。 幾 世紀 以來 ， 地圖 都 是 以 美國 與 歐洲 為 地球 的 中心 ， 而且 比例 上 也 比 敵對 的 國家 或是 貧窮 的 國家 大 。 但是 ， 變形 是