伴茶 牛奶 。 要 一客 公司 三文治 ， 那 時候 的 公司 三文治 ， 疊 三 塊 麵包 、 各 種 配料 ， 超過 一 吋 厚 。 想想 小孩子 又 要 保持 儀態 ， 張大 嘴巴 來 吃 一 口 比 嘴巴 大 的 三文治 的 狼狽相 ， 我 理解 我 對 那裡 印象 深刻 的 原因 了 。 母親 去世 後 ， 父親 仍 保留 飲 下午茶 的 習慣 ， 但 不再 去 香港 大 酒店 或 聰明 人 了 ， 往 住 是 逛 到 那裡 就 隨便 選 一 家 咖啡店 坐坐 。 如果 在 家 ， 附近 的 太平館 、 金城 戲院 旁 的 一 家 由 上海人 開 的 小 咖啡店 ， 都 是 他 常 去 光顧 的 。 父親 比 母親 更 寵 我 ， 小學 六年級 時 ， 他 已 讓 我 帶 同 一 群 同學 去 飲 下午茶 ， 特別 金城 旁 的 小店 ， 店主 熟 了 ， 可以 簽單 結帳 ， 父親 去 的 時候 才 付款 。 七 毫子 一 杯 奶茶 ， 三 毫子 一 瓶 綠寶可樂 、 五 毫子 一 客 多士 ， 一切 豐 儉 由 人 ， 那 是 很 遙遠 的 飲 下午茶 日子 。 不 遲 不 早 ， 街 上 響起 清朗 的 叫賣聲 ： 「 白 ── 糖 ── 糕 。 ── 白糖 ── 凌— 教 ── 糕 。 」 聲音 拖 得 很 長 ， 只有 「 糕 」 字 卻 收 得 很 急 。 這 叫聲 叫動 了 許多 孩子 的 心 。 我們 知道 那 賣 糕 的 會 在 那 間 店舖 門 前 停住 ， 放下 可 撐開 的 木腳架 ， 把 頂 白糖 糕 的 籐箕 安 在 上面 。 我們 知道 他 會 停 多少 時間 ， 我們 會 想 辦法 「 提醒 」 母親 賣 糕 的 來 了 。 母親 不一定 答應 ， 但 只要 她 一 點頭 ， 我 便 可 飛奔 到 街 上 去 ， 一 角 錢 一 塊 閃 白 光 的 糕 ， 就 在 手 上 ， 又 熱 又 睏 的 日子 ， 很 易 過去 了 。 一九八○年 六月 四日 紫檀 家具 紫檀 家具 ， 很 沉實 ， 很 莊重 ， 適宜 放 在 大廳 裡 。 家 裡 大廳 中央 ， 擺 一 張 圓桌 四 張 圓凳 。 桌面 嵌 了 一 大 塊 雲石 ─ 細看 像 幅 雲 水 蒼茫 的 中國畫 。 桌子 和 凳子 的 腳 都 向 內 彎成 弧度 ， 紫檀 的 黑亮 光澤 ， 就 因 那些 弧度 變 得 更 顯眼 。 左邊 貼近 牆 邊 ， 放 了 兩 把 高 靠背 的 椅子 ， 兩 張 椅子 之間 放 一 張 茶几 。 靠背 上 發亮 的 紫檀板 刻 植物 浮雕 。 右邊 貼 牆 放 了 一 張 又 大 又 高 的 紫檀 「 炕床 」 ， 由於 沒有 花紋 ， 加上 坐 的 人 多 ， 挨挨磨磨 的 ， 木 更 漆亮 得 閃光 。 這 也 是 我 的 床 。 夏天 ， 臥 在 紫檀 床 上 很 涼快 ， 只是 硬 一點 ， 輾轉反側 之 際 ， 骨頭 敲 得 床板 咯咯 作響 。 父親 認為 家具 蒙 了 塵 就 不 好看 ， 每 天 要 打掃 三 次 ， 每 星期 還 得 .
 
.
 
上 蠟 打磨 一 番 ， 這些 工作 都 全 落在 我 身 上 。 星期六 下午 ， 我 會 很 用心 的 把 所有 紫檀 家具 上 了 蠟 ， 然後 慢慢 把 它們 擦 得 閃亮 。 看到 家具 的 光澤 ， 心 裡 就 很 高興 。 大概 正 為 了 這 種 快樂 ， 我 從 沒 把 上 蠟 工作 當成 苦差 ； 對 那些 工具 ， 又 多 了 一點點 難以 形容 的 感情 。 籐椅 籐椅 ， 很 輕 很 柔 ， 給 人 一 種 閒適 ， 像 度假 的 感覺 ， 適宜 放 在 露台 或 騎樓 上 。 家 裡 騎樓 ， 放 兩 張 大 籐椅 。 歷史 悠久 ， 這 從 它 深黃 顏色 和 因 久經 「 人氣 」 的 潤澤 ， 可以 證明 。 也 因 用 得 久 了 ， 坐 的 部分 受 力 多 ， 變 得 凹下去 ， 小孩子 坐 ， 就 像 藏 在 小 竹簍 裡 。 把 手 和 椅腳 的 籐 也 鬆脫 了 ， 家人 找來 新 籐 ， 重新 纏紮 ， 由於 顏色 比 舊 籐 淺 得多 ， 我們 便 叫 它們 作 「 四 蹄 踏雪 」 。 坐 紫檀椅 ， 姿態 要 四平八穩 ； 坐 籐椅 ， 倒 可 十分 隨便 ， 通常 可以 盤坐 在 裡面 。 有時 ， 又 可 半 臥 半 睡 ， 把 腿 擱 在 另 一 張 椅子 上 ， 舒服 得很 。 漫長 的 暑假 ， 我 就 多 坐 在 籐椅 上 看書 ， 睡懶覺 。 有時候 什麼 也 不 做 ， 坐 在 椅 上 ， 搖搖擺擺 ， 聽 籐椅 發出 吱嘎 吱嘎 的 聲音 ， 就 過 一 天 。 一九八○年 六月 十日 .
 
.
 
廣播 節目 假如 說 ， 現代 的 小孩子 有 一 個 充滿 電視 節目 的 童年 ， 那 我 該 有 一 個 充滿 廣播 故事 的 童年 。 那 時候 ， 香港 電台 的 廣播 時間 短 ， 內容 又 欠 娛樂性 ， 我們 都 不要 收聽 。 家 裡 有 座 古老 收音機 ， 父親 用 竹竿 在 天台 上 裝 了 天線 ， 於是 可 收聽 廣州 電台 。 上午 十點多鐘 開始 就 可 聽 南音 ， 在 瞽師 口 中 ， 我 聽完 了 整 套 《 東周 列國 》 、 《 背 解紅羅 》 、 《 楊家將 》 、 《 鍾無艷 》 。 中午 時分 ， 我 聽 李我 的 天空 小說 ； 或 鄧寄塵 一 人 扮演 五六 個 角色 的 諧劇 。 晚上 又 可 聽 「 大 戲 」 ， 什麼 《 梁武帝 出家 》 、 《 情 僧 偷 到 瀟湘館 》 ， 旺台 的 戲 ， 倒 可 一連 聽 十 次 八 次 現場 轉播 ， 只 可惜 ， 我 從不 知道 最後 兩 幕 的 情節 ， 因為 母親 不准 我 遲 睡 。 再 過 些 日子 ， 有 了 「 麗 的 呼聲 」 ， 香港 電台 的 節目 也 豐富 了 ， 做 聽眾 的 有點 應接不暇 ； 母親 也 開始 「 管制 」 ， 不 讓 我 不 分 日夜 的 聽 廣播 。 節目 內容 的 多樣化 ， 自然 不能 跟 今天 相比 ， 但 那 是 個 很 踏實 的 年代 ， 講 故事 的 人 老老實實 地 講 ， 聽眾 也 老老實實 地 聽 ， 就 這樣子 ， 我們 已經 很 滿足 了 。 陳弓 講 《 水滸傳 》 ， 葉慈航 講 《 三國演義 》 ， 還 講 它 跟 正史 的 分別 ， 教 我們 讀 正字音 。 方榮 講來講去 還 沒 完 的 《 濟公傳 》 、 《 七 俠 五義 》 ， 總 不忘 說說 做人 道理 ， 最後 例 加 幾 句 ： 「 因果 裡頭 有 句 話 ?
 
?
 
」 。 除了 這些 古老 東西 ， 在 廣播 節目 裡 ， 我們 也 可 聽到 《 日出 》 、 《 雷雨 》 、 《 家 》 、 《 南歸 》 。 滔滔 講 《 蝦球傳 》 ， 讓 我 第一 次 知道 過 了 獅子山 ， 可以 回到 中國 去 。 ──.. 原來 祖國 那麼 近 ， 小孩子 心 裡 很 興奮 。 以後 還 有 鍾偉明 講 《 林世榮 》 、 《 方世玉 》 ， 儘管 武俠 小說 ， 或多或少 仍 少不了 「 忍辱負重 」 、 「 鋤 強 扶 弱 」 、 「 忠奸 分明 」 的 教訓 。 也許 ， 這些 早 給 人 遺忘 的 空中 聲音 ， 實在 比不上 今天 紅 極 一時 的 廣播員 那麼 「 活潑 」 、 「 夠勁 」 、 「 隨便 」 （ 或 「 親切 」 ） ， 但 我 仍 感到 他們 有 不可 磨滅 的 光輝 。 感謝 他們 的 自覺 和 自尊 ， 使 我 並 不 後悔 自己 有 一 個 充滿 廣播 故事 的 童年 。 一九八○年 六月 二十日 街景 沒有 電視 節目 可 看 的 童年 ， 我們 看 街景 。 其實 ， 也 不見得 有 什麼 好看 ， 冷冷清清 的 一 段 軒尼詩 道 ， 店舖 沉沉實實 的 幾 家 。 對街 就 有 三 家 中藥店 ， 其餘 是 雜貨店 、 裁縫店 、 麵包店 、 米店 、 都 做 街坊 買賣 ， 招牌 掛上 不 知 多少 年代 ， 又 不 作興 賣 廣告 ， 誰 好 誰 壞 街坊 心裡有數 。 只有 對戶 一 家 怪 魚 酒家 ， 有 點 新鮮 興味 。 為什麼 叫 怪 魚 酒家 ， 孩子 誰 也 沒有 問 過 。 店 外 一 堵 大 牆 上 ， 是 幅 海 底 奇景圖 。 每 年 歲暮 收 爐 前 ， 就 有 油漆匠 在 上面 繪 新 的 一 幅 。 無論 畫面 怎樣 不同 ， 但 例 少不了 一 條 美人魚 和 一 個 潛水 銅人 。 看 人家 繪 這 牆畫 ， 是 這 條 街 上 孩子 的 大 節目 之 一 。 我們 會 熱心 猜想 ： 今年 的 美人魚 的 姿態 會 怎樣子 ， 旁邊 又 會 有 多少 條 怪 魚 。 鮮明 的 漆油 迎 新年 ， 看 得 人 很 開 .
 
.
 
心 。 我們 會 天天 看 這 畫 ， 一直 到 它 在 不知不覺 的 風雨 侵剝 中 褪 了 顏色 ， 一 年 就 差不多 過去 了 。 晚上 ， 酒家 燦爛 的 燈火 ， 在 沉寂