能夠 訓練 你 的 雙眼 ， 並且 增加 你 的 認知 。 請 時時 留意 感官 的 細節 ， 紀錄 嗅覺 、 味覺 、 視覺 的 細節 ， 因此 也 可以 製作 感官 地圖 ， 例如 香味 地圖 、 聽覺 地圖 ， 或是 用 經歷 到 的 事件 照片 製作 圖像 故事 。 繪製 地圖 有助於 留意 在 這 個 新 地點 當中 的 文化 規則 ， 並且 讓 你 的 描述性 寫作 增添 更多 細節 。 如果 你 只 使用 方便 的 GPS 設備 ， 那麼 就 無法 仔細 閱讀 一 個 地點 。 你 必須 腳踏實地 ， 親自 用 雙眼 、 雙耳 探索 ， 甚至 在 需要 的 時候 攤開 地圖 ， 才 能 做到 這 點 。 田野 練習 二 __UNDEF__ 無論 你 身 在 何處 ， 請 嘗試 繪製 當地 的 街道 、 餐廳 、 娛樂 與 工作 場所 。 有 足球場 嗎 ？ 有 性別 限定 的 場所 嗎 ？ 請 你 選擇 村 裡 的 廣場 、 有 攤販 的 市場 等 ， 加入 寫作 的 細節 。 請 加入 方位 （ 東西 南北 ） 、 大樓 與 其他 建築物 、 紅綠燈 、 比例尺 、 繪製 地圖 的 日期 ， 接著 找 一 個 人 和 你 到 那 個 地點 旅行 ， 請 他們 說明 在 自己 的 社區 當中 看到 了 什麼 。 （ 在 現場 進行 訪談 ， 所 得 到 的 資訊 會 和 在 室 內 的 結果 有所 不同 。 ） __UNDEF__ 語言 的 突然 轉變 和 遭到 剝削 的 地景 __UNDEF__ 語言 往往 也 和 地點 有所 連結 ， 在 英國 ， 最 常 用來 描述 橋梁 的 字 是 「 天橋 」 （ flyover ） ， 這 個 字 經常 造成 誤會 ， 甚至 連 美國人 也 會 誤解 。 但是 那 個 意象 卻 相當 有 道理 ， 那 是 一 條 讓 你 能夠 「 飛越 」 某人 的 通道 。 《 家鄉 的 地面 ： 美國 地景 的 名字 》 中 收集 了 美國 地名 的 獨特 地理 與 文化 特色 。 深植 於 這些 地點 的 故事 ， 往往 只 存在 於 口述 歷史 當中 ， 其中 一 位 投稿 者 史蒂芬 描述 了 跑道谷 （ Racetrack Valley ） 的 故事 ， 提到 「 它 在 死谷 當中 被 稱為 『 跑道 旱湖 』 ， 那 是 表面 有 細 黏土 的 乾涸 湖床 。 跑道 這 個 名稱 ， 來自於 湖 中 岩石 『 賽跑 』 時 在 湖床 留下 的 痕跡 — 也 就 是 岩石 會 莫名 地 沿著 湖床 表面 滑行 。 」 問路 也 可能 會 揭露 某些 地區 的 命名 邏輯 ， 以及 行為 的 文化 規則 。 在 北愛爾蘭 ， 大家 都 非常 客氣 也 會 互相 幫忙 ， 喬安 就 發現 即使 當地人 不 知道 某 個 地點 在 哪裡 ， 還是 會 向 她 很 仔細 地 說明 ， 說 「 我 不 知道 」 似乎 是 不 好客 的 表現 。 告訴 別人 怎麼 走 ， 往往 就 成 了 說 故事 的 場合 。 環境 問題 越來越 會 讓 旅行 者 提出 道德 問題 。 你 如何 衡量 要 和 誰 去 拜訪 哪 個 對象 ？ 許多 國家 的 生態 旅遊 能夠 促進 當地 的 經濟 發展 ， 帶來 工作 ， 同時 也 能夠 保存 環境 。 但 另一方面 ， 不 受 控制 的 觀光業 卻 會 讓 土地 劣化 ， 阻礙 當地人 所 希望 的 發展 。 觀光業 也 可能 剝削 傳統 的 生活 方式 ， 例如 ， 製作 手工 墨西哥 玉米餅 或許 能 滿足 觀光客 吃到 正統 在地 美食 的 渴望 ， 卻 會 減少 女性 的 就業 選擇 。 寫作 者 的 首要 挑戰 ， 就 是 了解 那 片 土地 及 環境 問題 ， 如何 與 人民 的 生活 連結 。 寫作 實驗 能夠 原汁 原味 地 帶領 讀者 體驗 那 種 複雜 的 經驗 。 萊斯莉． 詹米森 的 散文 〈 痛苦 之 旅 一 〉 就 是 個 絕佳 的 例子 。 她 描述 到 玻利維亞 的 銀礦 參觀 時 的 經驗 ， 用 這樣 的 方式 開頭 ： 「 這 就 是 你 參觀 波托西 銀礦 的 方式 … … 」 詹米森 親密 的 第二 人稱 聲音 ， 帶領 我們 進入 礦坑 悲慘 的 情境 裡 ， 讓 我們 成為 參與 者 及 觀察 者 。 「 有時候 你 必須 跪下來 ， 有時候 你 必須 爬行 」 ， 「 你 呼吸 起來 有點 困難 」 。 如果 我們 像 詹米森 一樣 ， 感受到 特權 帶來 的 不 舒服感 ， 那麼 我們 一定 會 覺得 有 罪惡感 ， 想要 替 礦工 做 點 什麼 。 她 沒有 提出 簡單 的 答案 ， 而是 透過 散文 的 聲音 與 結構 要 讀者 去 見證 一切 。 寫作 練習 三 __UNDEF__ 請 你 列出 曾經 造訪 過 的 地點 ， 包括 那些 曾 讓 你 感到 不 舒服 的 地點 。 接著 ， 仿照 詹米森 的 方式 ， 使用 第二 人稱 描述 如何 到 那裡 去 ， 以及 讀者 會 親眼 見到 什麼 。 請 你 用 「 要 到 這裡 來 ， 你 必須 …… 」 開頭 ， 接下來 則 寫 「 接著 你 會 開始 看到 …… 」 。 神祕 的 地點 以及 黑 歷史 __UNDEF__ 作者 還 會 遭遇到 另 一 個 障礙 ： 如何 撰寫 過去 經常 被 描寫 但 現在 卻 變 得 制式化 的 地點 。 巴黎 、 大峽谷 、 中國 長城 … … 例子 不勝枚舉 。 幽默 作家 塞德里 就 不 寫 巴黎 知名 的 咖啡館 ， 而 偏好 選擇 更 日常 的 場景 ， 例如 他 牙醫師 的 診所 。 他 在 〈 無 國界 牙醫 〉 一 文 中 這樣 描述 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我 年輕 時 戴 過 牙套 ， 但 或許 現在 我 得 再 戴 一 次 。 」 我 這麼 對 她 說 。 如果 是 美國 牙醫 ， 一定 會 把 我 轉診 給 牙齒 矯正 醫師 ， 但 對 巴拉斯 醫師 來 說 ， 我 顯得 歇斯底里 。 「 你 的 牙齒 就 是 我們 法文 裡 所謂 的 『 幸福 牙齒 』 。 」 她 說 ： 「 你 為什麼 想要 改變 牙齒 ？ 」 「 嗯 ， 因為 我 的 牙縫 大 到 能 用 浴袍 的 腰帶 剔 牙 ？ 」 「 嘿 ， 剔 牙 的 事 夠 了 喔 。 你 有 其他 更 好 的 方式 能夠 度過 晚上 的 時間 。 」 我 想 那 就 是 幸福 的 由來 吧 。 非裔 美籍 作家 哈里斯 （ Eddy L. Harris ） 發現 一 種 書寫 美國 南方 的 全新 方式 ， 就是 將 自己 沉浸 在 黑暗 的 蓄奴史 ， 以及 五 、 六○年代 有色人種 上街 爭取 人權 的 痛苦 裡 。 他 在 《 夢迴 》 一 書 的 開頭 描述 他 騎 著 機車 越過 這 片 土地 的 感受 ： 「 我 雙手 緊握 … … 迅速 掠過 惡靈 … … 這麼多 年 之後 ， 南方 仍 是 我 記憶 裡 揮之不去 的 惡夢 。 」 哈里斯 想 了解 南方 的 進步 情形 ， 但 在 努力 想要 說出 新 故事 之 際 ， 這 趟 旅程 的 一 開始 便 充滿 憤怒 與 恐懼 。 哈里斯 的 作品 提醒 我們 要 用 新 觀點 書寫 一 個 地方 時 ， 需要 新 的 語言 。 契訶夫 堅持 不 使用 遭到 濫用 的 語言 ， 他 在 一 封 書信 中 是 這樣 寫 的 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 認為 對 大自然 的 描述 應該 要 相當 簡短 ， 並且 抓住 適當 的 時機 。 一些 重複 的 景物 如 「 落日 沉入 逐漸 轉暗 的 海波 裡 ， 發出 紫金色 的 光芒 」 、 「 燕子 掠過 水面 ， 愉快 地 嘰嘰喳喳 叫 著 」 — 請 刪除 這些 常見 的 場景 。 你 必須 選擇 用 小 細節 來 描述 大自然 ， 用 適當 的 方式 分類 ， 讓 人 覺得 如果 跟著 閱讀 下去 ， 就 能 看到 全貌 。 例如 ， 你 寫 說 在 水閘 邊 看見 一 只 破 瓶子 閃耀 如 星 ， 有 隻 狗 或 狼 的 黑影 如 球 般 滾過來 ， 就 能夠 捕捉到 月夜 的 景象 。 寫作 練習 四 __UNDEF__ 請 你 試 著 使用 塞德里 的 方式 描寫 行人 的 場景 ， 可 同時 寫下 對話 以及 場景 。 接著 ， 再 仿照 契訶夫 的 方式 ， 使用 間接 的 方式 來 呈現 場景 ， 例如 「 有 隻 狗 或 狼 的 黑影 如 球 般 滾過來 」 。 投入 自然 的 世界 裡 __UNDEF__ 作家 莎拉 ． 威勒 花 了 七 個 月 的 時間 待在 南極洲 ， 撰寫 《 白色 南 國 》 一 書 。 她 的 作品 強烈 呈現出 南極 的 特色 及 當地 的 居民 ， 在 永恆 冬日 的 背景 之下 ， 所有 正常 的 時間感 都 消逝 了 。 她 曾 說 過 ： 「 從 作家 的 觀點 而言 ， 最 重要 的 一 件 事 就 是 （ 那 個 地方 ） 對 你 造成 了 什麼 影響 ， 在 你 完全 迷失 的 時候 ， 不僅 是 失去 自己 的 文化 支柱 ， 而是 失去 所有 的 文化 支柱 時 … … 南極洲 是 永遠 的 白板 … … 是 大自然 最 嚴峻 與 殘酷 的 一 面 。 」 同樣 的 ， 自然 學者 克雷格 ． 柴爾斯 （ Craig Childs ） 也 書寫 了 他 在 美國 西南部 花 了 幾 年 的 時間 ， 探索 印第安 的 阿納薩齊 遺址 的 經過 。 有 天 他 和 一 位 朋友 褪去 衣物 ， 只 穿 著 靴子 順著 爆發 的 洪水 而 下 ， 希望 能夠 接近 其中 一 處 的 遺址 。 這 算是 相當