艾維 的 幫助 下 和 去世 的 威廉 ． 杜肯 通 上 話 了 ， 同時 也 付 了 錢 ， 這 件 事 請 她 一定 得 對 教會 和 村 裡 所有人 保密 ， 不過 你 建議 海瑞兒 ， 她 若 想要 的話 ， 帕崔克 可以 像 幫助 南西 那樣 也 幫 她 的 忙 ， 讓 她 和 喬治 可以 … … 就算 不能 再 聚 ， 至少 可以 溝通 。 告訴 我 ， 海瑞兒 聽到 你 這 番 話 時 是 什麼 反應 ？ 」 珍妮 沉默 良久 後 說 ： 「 她 急切 地 表示 想 盡快 去 做 ， 她 願意 支付 任何 代價 ， 只 求 與 喬治 說上 話 。 你 無法 想像 她 有 多 愛 那 名 男子 ， 白羅 先生 。 我 邊 說 邊 看 著 她 的 臉 … … 彷彿 看到 一 個 女人 死而復生 。 我 拚命 對 帕崔克 解釋 一切 ， 說 是 出 了 個 問題 ， 但 我 已經 把 問題 解決掉 了 。 我 未 先 徵得 帕崔克 的 同意 ， 便 擅自 說 要 幫忙 海瑞兒 。 唉 ， 我 想 我 其實 知道 ， 帕崔克 抵死 也 不會 同意 ， 但 我 實在 走投無路 了 ！ 我 不 想 給 他 機會 攔阻 我 。 你 能 明白 嗎 ？ 」 「 可以 的 ， 小姐 。 」 「 我 好 希望 能 說服 他 同意 。 帕崔克 是 個 很 有 原則 的 人 ， 但 我 知道 他 會 希望 保護 法蘭西絲 不 受 醜聞 的 傷害 ， 並 保護 南西 ， 而 這 是 一 個 保證 能 讓 海瑞兒 封口 的 穩當 辦法 ， 也 是 唯一 的 辦法 ！ 帕崔克 只要 偶爾 對 海瑞兒 說 點 安慰話 、 假裝 是 喬治 ． 西柏 說 的 就 成 了 ， 甚至 不必 收 她 的 錢 。 但 我 跟 他 勸 了 半 天 ， 他 都 不 聽 ， 他 嚇壞 了 。 醫師 提到 誹謗 ， 讓 瑪格莉特 有 了 在 墓碑 上 刻 詩 的 點子 。 查爾斯 並 不 贊成 ， 因為 不 想 激怒 村民 ， 但 瑪格莉特 十分 堅持 ， 認為 聖人 教會 應該 對 帕崔克 和 法蘭西絲．艾維 表示 支持 。 「 我 想 做 的 豈只 是 激怒 海瑞兒 ． 西柏 和 伊黛 ． 關柏瑞 而已 。 」 她 說 。 沒 錯 ， 她 說出 那 句 話 時 ， 心 中 確實 有 過 謀殺 的 念頭 ， 但 僅 止於 幻想 ， 並 無心 付諸 行動 。 瑪格莉特． 恩尼斯 在 對 我 說完 故事 後 陷入 了 沉默 ， 兩 人 無語 好一陣子 才 又 開口 說話 。 最後 我 終於 表示 ： 「 現在 我 知道 為何 問 你 誰 可能 有 殺人 動機 時 ， 你 會 說出 南西 ． 杜肯 的 名字 。 不過 她 會 殺害 李察 ． 耐格斯 嗎 ？ 他 一 對 女傭 的 謊言 起疑 後 ， 便 不再 支持 海瑞兒 ．西柏 和 伊黛 ． 關柏瑞 了 。 」 「 我 只 能 告訴 你 ， 我 若是 南西 會 有 什麼 感覺 。 」 瑪格莉特 答道 ， 「 我 會 原諒 李察．耐格斯 嗎 ？ 不 ， 我 不會 的 。 最初 若 不 是 他 為 海瑞兒 ． 西柏 和 卑鄙 女傭 的 謊言 背書 ， 伊黛 ． 關柏瑞 就 不會 相信 她們 的 廢話 了 。 煽動 大侯 領 村 敵視 帕崔克 ． 艾維 的 有 三 個 人 ， 那 就 是 海瑞兒 ． 西柏 、 伊黛 ． 關柏瑞 和 李察．耐格斯 。 」 「 女傭 呢 ？ 」 「 安博思． 佛勞戴 認為 她 不 是 故意 引發 此 事 的 ， 村人 開始 仇視 艾維 夫婦 後 ， 女孩 就 變 得 很 不 開心 了 。 」 我 蹙 著 眉 ， 不 是 很 滿意 。 「 可是 從 南西 ． 杜肯 的 謀殺 角度 來 看 ， 我 純粹 出於 辯論 啦 ， 她 若 無法 原諒 後來 悔錯 的 李察． 耐格斯 ， 又 何必 原諒 最初 撒謊 的 女孩 呢 ？ 」 「 也許 她 並 未 原諒 那 個 女孩 。 」 瑪格莉特 說 ， 「 說不定 她 也 把 女孩 殺 了 。 我 不 知道 女傭 後來 跑去 哪兒 了 ， 但 南西 ． 杜肯 或許 知道 。 她 有 可能 找到 她 、 把 她 殺 了 。 怎麼 了 ？ 你 的 臉色 怎麼 變 得 那麼 蒼白 ？ 」 「 那 個 …… 說謊 的 女傭 叫 什麼 名字 ？ 」 我 結結巴巴 地 問 ， 深怕 自己 已 知道 答案 。 「 不 ， 不會 的 ， 不可能 。 」 我 心 中 有 個 聲音 說 ， 「 可是 怎麼 可能 不 是 ？ 」 「 珍妮 ． 哈比斯 。 開契普 先生 ， 你 還好 嗎 ？ 你 看起來 好像 很 不 舒服 。 」 「 他 說對 了 ！ 她 真的 有 危險 。 」 「 『 他 』 是 誰 ？ 」 「 赫丘勒 ． 白羅 ， 他 一向 都 是 對 的 。 怎麼 可能 那樣 ？ 」 「 你 為什麼 聽起來 很 氣惱 ？ 你 希望 他 錯 嗎 ？ 」 「 不 ， 沒有 ， 我 想 應該 沒有 。 」 我 嘆道 ， 「 雖然 這會兒 我 很 擔心 珍妮 ． 哈比斯 的 安危 ， 但 我 想 她 應該 還 活 著 。 」 「 原來如此 。 好 奇怪 。 」 「 什麼 好 奇怪 ？ 」 瑪格莉特 嘆氣 道 ： 「 我 雖然 說 了 那麼多 ， 但 真的 很 難 相信 南西 會 危害 別人 。 不管 她 有 沒 有 動機 ， 我 不 認為 她 會 殺人 。 這 話 聽起來 很 怪 ， 可是 … … 你 不 覺得 ， 人 若要 行凶 ， 一定 會 沉浸 在 恐怖 與 厭恨 的 心情 之中 嗎 ？ 」 我 點點頭 。 「 南西 喜歡 趣味 、 美 、 愉悅 與 愛 ， 所有 一切 快樂 的 事物 ， 她 根本 不 想 沾惹 像 謀殺 這般 醜惡 的 事 。 」 「 所以 如果 凶手 不 是 南西 ． 杜肯 ， 那 會 是 誰 ？ 」 我 問 ， 「 華特．史托柯利 那 個 老 醉鬼 呢 ？ 身為 法蘭西絲 ．艾維 的 父親 ， 他 有 很 強 的 殺人 動機 。 如果 他 一 、 兩 天 不 喝 酒 ， 說不定 能 殺害 三 個 人 。 」 「 華特 連 一 個 小時 不 碰 酒 都 相當 不可能 ， 這 點 我 可以 跟 你 保證 ， 開契普 先生 ， 華特 ． 史托柯利 不 是 你 要 找 的 人 。 他 和 南西 ． 杜肯 不同 ， 發生 在 法蘭西絲 身 上 的 事 ， 他 從未 怨懟 過 海瑞兒 、 伊黛 和 李察 ， 他 怪罪 的 是 自己 。 」 「 所以 才 會 酗酒 ？ 」 「 是 的 。 他 失去 女兒 後 ， 想 殺 的 人 正 是 華特 ． 史托柯利 自己 ， 而且 我 覺得 他 很 快 就 要 達到 目的 了 。 」 「 法蘭西絲 自殺 怎麼 可能 會 是 他 的 錯 ？ 」 「 華特 並非 一直 住在 大侯領 ， 他 搬來 這裡 是 因為 離 帕崔克 和 法蘭西絲 的 墓地 較 近 。 看到 他 現在 這 個 樣子 ， 你 大概 很 難 相信 他 在 法蘭西絲 去世 前 是 位 顯赫 的 古典 學者 ， 是 劍橋 大學 薩維爾 學院 的 老師 ， 帕崔克 ． 艾維 便是 在 那裡 受 牧師 訓練 的 。 帕崔克 沒有 父母 ， 年紀 輕輕 就 成 了 孤兒 ， 華特 算是 他 的 保護人 。 當時 年 僅 十七 歲 的 珍妮 ． 哈比斯 在 學院 裡 當 打掃 寢室 的 工人 ， 她 是 當時 學院 裡 最 棒 的 打掃工 ， 因此 華特 ． 史托柯利 便 安排 她 負責 帕崔克 ． 艾維 的 房間 。 後來 帕崔克 娶 了 華特 的 女兒 法蘭西絲 ， 夫妻倆 搬到 大侯 領 的 聖人 教區 時 ， 珍妮 便 跟過來 了 。 明白 嗎 ？ 」 我 點點頭 。 「 華特．史托柯利 怪 自己 派 珍妮 幫 帕崔克 打掃 ， 如果 帕崔克 和 法蘭西絲 沒 帶 珍妮 到 大 侯 領 ， 珍妮 就 不會 惡意 撒謊 ， 害 得 他們 夫妻 雙亡 了 。 」 「 而 我 也 不必 浪費 生命 看守 墓碑 ， 以免 遭 人 破壞 。 」 「 誰 會 做 那 種 事 ？ 」 我 問 ， 「 海瑞兒 ． 西柏 嗎 ？ 我 是 指 在 她 被 殺 之前 。 」 「 噢 ， 才 不 是 呢 。 海瑞兒 的 武器 是 她 的 毒舌 ， 不 是 她 的 手 。 她 絕不 會 損毀 墳墓 的 。 是 村 裡 的 小 流氓 ， 他們 逮到 機會 便 動手 。 帕崔克 和 法蘭西絲 死 時 ， 他們 還 只 是 小孩子 ， 但 他們 都 是 聽 父母親 說 的 。 除了 我 和 佛勞戴 醫師 外 ， 你 若 問 村 裡 任何 人 ， 他們 都 會 告訴 你 ， 帕崔克 ． 艾維 是 個 邪惡 的 人 ， 他 和 他 老婆 會 行使 巫術 。 我 想 ， 隨著 時日 拉長 ， 大部分 村民 會 益發 深信不移 。 他們 必須 這樣 ， 不 是 嗎 ？ 若 不 那樣 ， 他們 就 得 像 我 厭惡 他們 一樣 地 討厭 自己 。 」 我 想 澄清 一 件 事 。 「 李察 和 伊黛 取消 婚約 ， 是 因為 李察 醒悟 後 、 她 仍 持續 譴責 帕崔克 ． 艾維 嗎 ？ 李察 是 在 南西 的 旅館 演說 後 才 悔婚 的 嗎 ？ 」 瑪格莉特 臉 上 掠過 一 抹 奇異 的