極力 忍笑 ， 不過 有 可能 是 我 猜錯 了 。 「 你 是 說 謀殺 ？ 在 豪華 的 倫敦 飯店 ？ 這 可 稀奇 了 ！ 西柏 太太 和 關柏瑞 小姐 被 殺 了 ？ 還 有 耐格斯 先生 ？ 」 「 你 認識 他們 ？ 」 我 說 ， 脫下 外套 掛到 櫃子 上 。 「 噢 ， 是 啊 ， 我 認識 他們 。 」 「 他們 是 你 的 朋友 ？ 」 「 不 是 朋友 ， 也 不 是 敵人 。 」 米金 說 ， 「 這 是 當 旅館 老闆 最 大 的 好處 。 朋友 和 敵人 都 會 替 你 惹 麻煩 。 看來 西柏 太太 和 關柏瑞 小姐 惹上 麻煩 了 ， 耐格斯 先生 也 是 。 」 他 那 奇怪 的 強調 語氣 是 什麼 意思 ？ 幸災樂禍 嗎 ？ 「 對不起 ， 米金 先生 … … 你 很 高興 知道 這 三 個 人 死 了 嗎 ？ 還是 我 聽錯 了 ？ 」 「 開契普 先生 ， 你 聽錯 了 ， 你 真的 聽錯 了 。 」 他 斬釘截鐵 地 否認 。 我們 互視 片刻 ， 我 看見 他 眼 中 閃 著 猜疑 ， 原有 的 溫暖 悉數 褪去 。 「 我 只是 對 你 說 的 消息 感興趣 而已 。 」 米金 說 ， 「 就 像 我 對 任何 訪客 說 的 話 感興趣 一樣 ， 這 是 經營 旅館 該 有 的 禮貌 。 不過 ， 天啊 ， 謀殺案 哪 ！ 」 我 對 他 別 開 身 ， 冷冷 說道 ： 「 謝謝 你 帶 我 到 我 房間 ， 你 很 熱心 。 」 「 你 應該 會 想 問 我 一 堆 問題 吧 ？ 我 從 一九一一年 開始 經營 王首 旅館 ， 你 找 不 到 比 我 更 適合 問話 的 人 了 。 」 「 噢 ， 是 的 ， 當然 。 等 我 整理好 行李 、 吃 過 飯 ， 休息 一會兒 再 說 吧 。 」 我 不 是 特別 想 和 這 個 人 長談 ， 但 看起來 有 這 個 必要 了 。 「 還 有 一 件 事 ， 米金 先生 ， 而且 非常 重要 ： 能否 麻煩 你 別 把 我 說 的 事 告訴 任何 人 ， 我 會 很 感激 的 。 」 「 保密 是 吧 ？ 」 「 這 當然 不 是 祕密 ， 只是 我 寧可 親口 告訴 大家 。 」 「 你 會 到處 探問 吧 ？ 在 大侯領 沒有 人 會 告訴 你 任何 值得 知道 的 事 。 」 「 我 可以 確定 那 不會 是 事實 ， 」 我 說 ， 「 畢竟 你 已經 跟 我 談 過 了 。 」 米金 搖頭 道 ： 「 我 相信 我 沒有 ， 開契普 先生 。 我 說 你 會 想 問 我 ， 但 沒 說 我 會 想 回答 。 我 這麼 說 吧 … … 」 他 用 枯瘦 而 指節 腫大 的 食指 指 著 我 。 「 倫敦 的 豪華 飯店 發生 三 件 凶案 ， 別 忘 了 ， 你 是 倫敦 的 警察 ， 最好 在 倫敦 查案 ， 別 到 這裡 來 。 」 「 你 在 影射 要 我 離開 嗎 ， 米金 先生 ？ 」 「 當然 不 是 。 你 要 去 哪裡 是 你 的 事 ， 只要 你 選擇 住下來 ， 我們 旅館 都 很 歡迎 ， 反正 不關 我 的 事 。 」 說完 米金 便 轉身 走 了 。 我 困惑 地 搖搖頭 ， 覺得 維克多 ． 米金 此刻 的 態度 ， 與 我 剛 踏入 王首 旅館 ， 開心 地 不停 談論 倫敦 和 他 那 位 怕 髒 的 阿姨 時 判若兩人 。 我 坐到 床 上 ， 旋即 站 了 起來 ， 覺得 需要 新鮮 空氣 。 如果 大侯領 除了 王首 旅館 外 還 有 別的 地方 能 住 就 好 了 。 我 穿上 幾 分鐘 前 才 脫下 的 大衣 ， 鎖上 房間 下樓 。 維克多 ． 米金 正在 吧台 後方 擦拭 啤酒杯 ， 見 我 進 屋 便 彎身 行禮 。 兩 名 男子 坐 在 角落 桌 邊 ， 桌 上 擺滿 空 著 和 裝滿 的 玻璃杯 ， 兩 人 一 副 不 醉 不休 的 模樣 。 他們 搖搖晃晃 地 坐 著 ， 其中 一 名 醉客 是 個 矮 老頭 ， 留 了 一 大 把 白 鬍子 ， 讓 人 想到 聖誕老人 。 另 一 人 身材 壯碩 ， 下巴 方 實 ， 年紀 應該 不 到 二十 歲 。 他 試 著 和 老人 說話 ， 卻 因 酒醉 而 咬字 含糊 ， 沒 人 能 懂 。 幸好 他 的 酒伴 無心 聆聽 ， 頂多 浪費 一 堆 胡言亂語 ， 不會 錯失 巧妙 的 應答 。 看 著 年輕人 ， 我 心 裡 很 不 舒服 ， 他 怎麼 會 如此 不振 ？ 他 若 不 改變 習性 ， 只 怕 永遠 要 淪為 酒鬼 了 。 「 開契普 先生 ， 你 要不要 來 杯 酒 ？ 」 米金 問 。 「 也許 待會兒 ， 謝謝 你 。 」 我 露出 溫和 的 笑容 ； 對於 那些 我 不 喜歡 或 不 信任 的 人 ， 我 會 盡量 表現 悅 人 的 一 面 ， 雖然 未必 收效 ， 但 有時 他們 會 報以 善意 的 回應 。 「 我 得 先 休息 一下 。 」 醉醺醺 的 年輕人 搖搖晃晃 地 站起來 ， 似乎 突然 很 生氣 地 說 了 句 話 ， 開頭 是 ： 「 不 。 」 剩下 的 就 聽 不 懂 了 。 他 從 我 身邊 晃步 到 街 上 ， 老人 揚起 手 ， 這 過程 幾乎 耗掉 他 十 秒鐘 ， 最後 用 指頭 指 著 我 說 ： 「 你 。 」 我 到 大侯領村 不 到 一 小時 ， 已 被 兩 個 人 無禮 地 指 著 臉 了 ， 或許 這 是 鄉下人 的 歡迎 方式 ， 不過 我 很 懷疑 。 「 不好意思 … … 」 我 說 。 聖誕老人 發出 聲音 ， 我 將 之 譯為 ： 「 是 的 ， 就 是 你 ， 好傢伙 。 過來 坐 ， 坐到 這 張 椅子 ， 坐 我 旁邊 ， 這裡 。 那 個 沒用 的 可憐 青年 再 也 不 需要 的 椅子 ， 這裡 。 」 正常 狀況 下 ， 他 的 重複 再三 應該 會 很 煩人 ， 但 由於 我 在 努力 翻譯 ， 所以 巴不得 他 重複 。 「 其實 ， 我 正 要 到 村 裡 散步 … … 」 我 才 開口 ， 老人 便 已 決定 我 不 該 去 散步 。 「 要 散步 以後 有的 是 時間 ！ 」 他 吼 道 ， 「 現在 你 給 我 過來 坐下 ， 我倆 聊 一 聊 。 」 沒想到 他 竟 唱起 歌 來 ： 「 過來 坐 ， 過來 坐 ， 倫敦 來 的 警察 先生 。 」 我 看看 米金 ， 他 一直 盯 著 啤酒杯 。 我 忍不住 怒火 中燒 ， 對 他 說 ： 「 我 記得 十 分鐘 前 才 要求 你 ， 別 跟 任何 人 談 我 的 事 。 」 「 我 一 個 字 都 沒 說 啊 ！ 」 他 連 看 都 不 敢 看 我 。 「 米金 先生 ， 若 不 是 你 告訴 他 ， 這 位 先生 怎麼 會 知道 我 是 倫敦 來 的 警察 ？ 村 裡 沒 別的 人 知道 我 的 身分 。 」 「 開契普 先生 ， 你 不 該 這樣 武斷 ， 那樣 辦不了 事 的 。 你 的 事 我 沒 對 半 個 人 提 。 一 個 字 都 沒有 。 」 他 在 扯謊 。 他 知道 ， 我 知道 ， 而 他 根本 不 在乎 。 我 完全 沒輒 ， 只好 走到 旅館 角落 ， 跟 侏儒 般 的 老頭 同 坐 。 老人 周邊 的 深色 桁條 上 掛 著 麻繩 和 黃銅 製品 ， 一時間 我 覺得 他 像 隻 蹲 在 詭異窩 巢 裡 的 白 毛 怪獸 。 老人 開始 講話 了 ， 彷佛 我們 聊 得 很 熟 ： 「 … … 不 是 個 紳士 ， 而是 一事無成 的 傢伙 ， 他 爸 媽 也 是 同 一 副 德性 。 他們 不會 讀寫 自己 的 名字 ， 他 也 一樣 。 不會 講 半 句 拉丁文 ！ 都 二十 歲 了 ， 瞧瞧 他 ！ 我 在 他 那 個 年紀 … … 唉 ， 不過 那 是 很 久 以前 ， 無法 追憶 了 ！ 我 年輕 時 很 拚 的 ， 可 有 些 人 不 把 上帝 的 祝福 當 回 事 ， 全 都 虛擲掉 了 。 他們 不 懂 人人 都 能 成就 一 番 偉業 ， 所以 連 試 都 不 試 。 」 「 拉丁文 ？ 」 我 僅 能 這樣 回答 。 一 番 偉業 ？ 每 次 我 能 避掉 令 人 汗顏 的 失敗 ， 就 覺得 很 走運 了 。 你 認為 白羅 要 說 什麼 ？ 」 「 波巴克 是 服務生 ， 他 為什麼 要 推 洗衣車 ？ 」 「 沒 錯 ， 而且 為什麼 他 會 推 著 洗衣車 穿越 豪華 大廳 、 朝 前門 走 ？ 髒 衣服 不 是 應該 在 飯店 裡 清洗 嗎 ？ 拉扎里 先生 若 不 是 因為 對 失蹤 的 第四 位 受害 者 憂心如焚 ， 必然 會 注意到 這 點 。 當然 了 ， 他 不會 對 波巴克 先生 起疑 ， 因為 在 他 看來 ， 所有 員工 都 無可 挑剔 。 」 「 等 一 等 。 」 我 終於 把 填 字 遊戲 放到 旁邊 桌 上