有 彈性 的 生活 作息 ， 有 一 間 租賃 的 房子 ， 裡頭 有 間 還 不 賴 的 廚房 ， 爐子 鍋子 盤子 樣樣 俱全 ， 因此 他 常 下廚 做 印度 家鄉 菜 。 這裡 既 不 像 他 的 家鄉 加爾各答 ， 也 不 像 尼泊爾 的 首都 加德滿都 ， ﹁ 噪音 ， 煙塵 ， 橫衝直撞 的 汽車 和 重型 機車 ， 那裡 的 一切 都 太 瘋狂 。 ﹂ 他 皺起 眉頭 。 2 .
 
為 了 看 日出 和 山景 ， 我們 在 莎蘭寇 住 了 下來 。 據 旅店 老闆 說 ， 當晚 八點 左右 ， 接近 山頂 處 有 個 慶典 ， 為了 籌建 神廟 而 舉辦 的 小型 聚會 。 到 了 八點 ， 我們 徒步 走向 接近 山頂 之 處 ， 就 著 手電筒 細看 ， 發現 那裡 果然 有 個 工地 ， 幾十 根 粗壯 的 鋼筋 從 尚未 完工 的 簡陋 建築 中 突出 。 然而 ， 那兒 竟是 黑壓壓 一 片 ， 看 不 出 有 任何 慶典 舉辦 的 跡象 ， 於是 在 冷冽 的 風 中 站 了 二十 分鐘 後 ， 我們 打算 回 旅館 。 正 要 下山 ， 幾 盞 手電筒 的 微弱 光線 照 向 我們 ， 十來 個 人 從 小徑 中 冒 了 出來 ， 詢問 之下 ， 才 知道 這裡 的 居民 才 剛 吃完 晚餐 ， 正 準備 動身 ， 要 我們 等候 。 然而 ， 山頂 的 空氣 冰涼 ， 冷 風 不斷 從 衣領 鑽進 我 的 身體 ， 頭 開始 發暈 ， 我 想 早點 休息 。 此時 ， 又 有 兩 個 男子 從 小徑 迎面 而 來 ， 友善 地 歡迎 我們 參加 慶典 ， 要 我們 再 等候 一會兒 ， ﹁ 他們 要 來 了 ， 再 等 一會兒 。 ﹂ 他 溫和 地 說 。 接著 ， 彷彿 盡 地主 之 誼 般 ， 他 開始 解釋 舉辦 慶典 是 為了 在 山頂 籌建 濕婆 神廟 ， 一 個 信仰 的 中心 ， 這 是 附近 所有 居民 的 一致 看法 ， ﹁ 因為 這 是 我們 靈魂 的 依歸 。 ﹂ 他 低聲 地 說 。 即使 因 四周 黑暗 ， 我 幾乎 認 不 清 他 的 臉孔 ， 但 從 聲音 中 可 充分 感受 他 的 虔誠 。 不過 ， 神廟 的 籌建 並 不 順利 ， 原先 政府 願意 幫 當地 居民 興建 ， 但 後來 政局 不 穩定 ， 官員 都 自身難保 了 ， 當然 也 管不著 在 海拔 一千六百多 公尺 的 地方 蓋 不 蓋 得 成 神廟 的 問題 ， 於是 濕婆廟 只 蓋 了 一 小 部分 就 停工 了 ， 便是 我方 才 見到 的 工地 。 於是 ， 當地 居民 必須 自籌 經費 ， 完成 他們 理想 的 信仰 中心 。 男子 解釋 即使 這裡 的 居民 都 很 貧困 ， 一 天 賺 不 到 幾 塊 錢 ， 但 大家 都 很 願意 捐獻 ， 舉例 說 如果 他 今天 賺 了 一百 塊 盧比 ， 他 很 樂意 將 五十 盧比 奉獻給 神廟 ， 即便 是 費盡 心力 才 賺得 的 錢 ， 又 即便 他 生活 得 很 辛苦 ， 他 仍 樂意 將 所得 分 一半 ， ﹁ 這邊 的 住民 都 如此 ， 因為 這 是 我們 的 信仰 。 ﹂ 接著 ， 他 談起 過去 曾 在 馬來西亞 工作 五 年 ， 每 天 早出晚歸 ， 除了 工作 還是 工作 ， 表面 上 賺 了 不少 錢 ， 但 大部分 的 錢 都 拿來 支付 當地 生活 的 必要 開銷 ， 存款 不 多 ， 又 加上 嚴重 的 思鄉病 ， 他 決定 返鄉 ， 以 兜售 明信片 、 海報 和 當地 的 紀念品 為生 ， 雖然 相對 而言 賺 得 相當 少 ， 但 至少 是 在 家鄉 ， ﹁ 每 天 都 能 看到 美麗 的 山 ， 美麗 的 湖 ， 美麗 的 日出 日落 ， 新鮮 的 空氣 ﹂ ， 擁有 這些 美景 就 夠 了 ， 他 很 富足 也 很 滿足 ， 非常 感謝 神 給 了 他 這 一切 ， 如此一來 ， 即使 窮 也 無所謂 了 。 ﹁ 雖然 大家 都 窮 ， 但 還是 懷 著 感恩 和 虔誠 的 心 禮敬 濕婆神 和 一切 神祇 ， 感謝 祂們 給 了 我們 美麗 的 山 ， 美麗 的 湖 ， 美麗 的 日出 日落 ， 新鮮 的 空氣 。 大家 都 如此 ， 錢 不 是 最 重要 的 ， ﹂ 他 停頓 了 一下 而後 補充 ， ﹁ 當然 ， 我 並 不 確定 開 旅館 的 那些 人 是否 如此 ， 他們 應該 是 賺 了 不少 錢 ， 所以 也許 他們 不 這麼 想 。 ﹂ 他 思索 了 幾 秒鐘 後 說 ： ﹁ 除了 他們 之外 ， 我 想 附近 的 居民 幾乎 都 如此 ， 窮 但 快樂 ， 錢 不 是 最 重要 的 。 ﹂ 在 他 談話 的 過程 中 ， 反覆 提到 ﹁ 錢 不 是 最 重要 的 ﹂ 、 ﹁ 蓋 濕婆 神廟 是 我們 大家 的 共同 信念 ﹂ 以及 ﹁ 美麗 的 山 ， 美麗 的 湖 ， 美麗 的 日出 日落 ， 新鮮 的 空氣 ﹂ 。 當時 ， 不少 當地人 陸續 經過 我們 身邊 ， 走向 神廟 的 預定地 ， 而 那裡 開始 傳出 有 節奏 的 鼓聲 和 歌唱聲 ， 慶典 即將 開始 。 此時 ， 山頂 的 冷 風 震動 著 冰冷 新鮮 的 空氣 ， 安靜 地 穿過 石階 ， 穿過 信徒 的 歌聲 鼓聲 ， 穿過 我 的 披肩 ， 穿過 男子 的 聲音 ， 穿過 時間 ， 穿過 我們 之間 ， 也 穿過 我們 之間 濃 且 深 的 黑暗 。 他 的 語氣 平穩 ， 所 要 傳達 的 意念 既 堅定 又 溫和 ， 在 我 心 裡 留下 了 痕跡 ， 即使 完全 不 知道 他 是 誰 ， 也 看 不 清楚 他 的 長相 ， 但 這 都 無損 於 我 對 他 的 尊敬 和 對 他 話語 的 深深 感動 。 隔天 上 山頂 看 日出 ， 紅通通 的 日出 和 延? 的 山景 像 貼 在 天空 一隅 的 版畫 ， 天氣 很 好 ， 可以 清楚 看到 安娜普納山系 和 魚尾峰 。 離開 的 時候 ， 我 發現 入口處 有 個 身材 壯碩 的 小販 正 收拾 著 地 上 一 張 又 一 張 展開 的 海報 ， 我 和 S Y 對 看 了 一 眼 ， 心想 會不會 是 昨晚 和 我們 聊 了 半 個 多 鐘頭 的 男子 ， 上前 詢問 ， 解釋 了 一 番 ， 小販 才 說 昨晚 和 我們 談話 的 應該 是 他 弟弟 ， 雖然 他 也 曾 在 馬來西亞 工作 ， 不過 只 待 了 三 年 。 過 了 幾 分鐘 ， 一 個 年輕 的 男子 上前 幫忙 打包 海報 ， 小販 指 著 這 個 男人 說 ： ﹁ 這 是 我 弟弟 ， 昨晚 和 你們 聊天 的 是 他 。 ﹂ 年輕 的 男子 和 我們 打 了 聲 招呼 ， 我 發現 他 比 我 想像 中 的 還要 年輕 ， 他 穿著 寬鬆 的 紅色 毛衣 和 一 件 又 垮 又 刷白 打摺 的 新潮 牛仔褲 ， 有些 靦? 和 不 經事 的 模樣 ， 完全 無法 聯想到 昨晚 那 個 語氣 誠懇 的 男子 ， 我 以為 他 年紀 應 更 大 ， 更 老練 ， 也 更 內斂 。 當時 我 和 叔叔 、 母親 、 妹妹 輪流 去 醫院 陪伴 、 照護 父親 。 某 個 晚上 ， 只有 我 單獨 和 父親 在 病房 裡 ， 我 問 一直 瞪 著 天花板 不 知 在 想 些 什麼 的 父親 說 ， 要不要 去 走廊 走走 。 父親 直視 著 我 ， 沒 說 什麼 ， 但 作勢 起身 下床 ， 於是 便 攙扶 他 走出 病房 ， 隨意 晃 了 幾 分鐘 後 ， 他 往 交誼廳 走去 。 交誼廳 的 擺設 很 簡單 ： 一 台 大 電視 ， 十來 張 折疊 椅 。 裡頭 冷冷清清 ， 只 有 一 名 外籍 看護 、 兩 名 頭髮 花白 的 老人 專心 盯 著 電視 。 歌唱 節目 。 一 位 年 近 半百 、 但 仍舊 保養 得 極好 的 女 歌手 深情 地 唱 著 ， 曲調 哀傷 ， 詞 中 盡 是 思念 不捨 。 曲 罷 ， 男 主持人 問 女 歌手 選 這 首 歌 的 原因 ， 她 解釋 這 首 歌 是 已 逝 的 母親 在 生前 最 喜愛 的 歌 ， 當時 她 聽 了 沒有 太多 感觸 ， 但 母親 往生 後 ， 偶然 聽到 這 首 歌 ， 細究 歌詞 ， 才 發現 詞 中 盡 是 濃烈 的 懷思 ， 於是 日後 當 她 細細 唱起 這 首 歌 時 ， 母親 的 模樣 又 重新 在 腦海 中 鮮活 了 起來 。 接著 ， 主持人 說 了 幾 句 抒情 、 寬慰 之 語 ， 然後 說 ﹁ 進 廣告 ﹂ 。 正當 我 要 問 父親 想 不 想 回 房 時 ， 側 過 臉 才 發現 父親 的 頰 上 留有 清 淚 ， 不 太 明顯 ， 但 確實 是 淚水 。 當時 我 感到 極 大 的 震撼 ， 只 能 望 著 他 的 眼淚 發楞 。 隨即 ， 父親 轉過 臉 面對 我 ， 讓 我 將 那 兩 行 淚 看 得 更 仔細 ， 然而 ， 他 似乎 並 不 知道 自己 流淚 了 ， 完全 沒有 擦拭 或 掩飾 的 動作 ， 而 震驚 的 我 竟 也 裝作 若無其事 ， 既 沒有 替 他 擦去 淚水 ， 也 沒 問 他 怎麼 了 ， 我 木木 地