經歷 ， 我 顫慄 ， 我 流淚 領受 ， 不 是 因為 如 死亡 般 的 痛 ， 也 不 是 因為 新生兒 即將 到來 的 感動 ， 而是 原來 身體 可以 這樣 ， 可能 這樣 ； 原來 面對 欺 身 的 巨大 苦痛 ， 是 這樣 的 感覺 。 原來如此 。 從 今 以後 ， 我 得 謙卑 ， 我 得 小心翼翼 ， 身體 不可思議 ， 而 我 總是 低估 。 這 本 書 寫給 、 獻給 所有 不 具名 的 身體 ： 痛 與 快 之 身 ， 被 囚禁 與 自由 之 身 ， 乾枯 與 盎然 之 身 ， 欣烈 活 著 的 與 瀕臨 死亡 之 身 。 年輕 男子 證實 昨晚 和 我們 聊 了 很 久 ， 邊 說 邊 收拾 手 邊 的 海報 。 我 看 了 看 攤 在 地 上 的 海報 ， 不外乎 是 安娜普納 山系 ， 只是 從 不同 的 角度 拍攝 。 他 的 哥哥 發現 我 在 看 海報 ， 便 示意 弟弟 暫緩 收拾 ， 想 做 我們 的 生意 。 看 了 那 堆 海報 ， 問 他 多少 錢 ， 他 說 一百五十 元 ， ﹁ 很 好 的 海報 ， 高品質 的 紙張 和 印刷 ， 很 好 的 價錢 。 ﹂ 我 不動聲色 ， 用 手 摸 了 摸 厚厚 的 海報紙 ， 海報 上 的 安娜普納峰 很 有 精神 地 緊貼 著 蔚藍 天空 ， 山頂 白雪 皚皚 ， 天空 藍 得 透明 ， 顏色 鮮艷 得 令 我 幾乎 呼吸 困難 。 坦白 說 我 在 山 下 的 書店 看到 類似 的 海報 ， 男人 女人 揣 著 一 個 布包 ， 裡頭 塞滿 了 捲成 圓筒 的 海報 ， 他們 展開 海報 ， 展開 他們 引以為傲 的 藍天 、 山峰 、 湖濱 、 綠地 ， 向 觀光客 兜售 。 他們 開價 一百 元 ， 如果 硬 要 殺價 ， 七十 元 甚至 五十 元 就 可以 買到 ， 而 街 上 書局 裡 的 海報 更 是 多 到 不能 再 多 ， 再說 我 並 沒有 任何 購買欲 ， 無論 是 印染 的 布裙 、 喀什米爾 披肩 、 抱枕 、 皮製 和 手 繡 花紋 的 背包 和 零錢包 、 唸珠 都 對 我 失去 了 吸引力 ， 更 別 說 是 海報 了 。 記得 上 回 買 海報 大約 是 在 小學 五 、 六年級 ， 在 夜市 央求 母親 給 我 買 歌手 楊林 、 金瑞瑤 的 海報 ， 讓 我 貼 在 臥室 的 牆 上 ， 但 自從 過 了 偶像 崇拜 的 年紀 ， 我 就 再 也 不 買 海報 了 ， 連 歌手 影星 的 海報 都 沒 興趣 了 ， 更 別 提 自然 美景 海報 ， 我 可是 一 張 都 沒 買 過 ， 就算 要 貼 自然 美景 的 海報 ， 從 月曆 上 剪下來 不 就 得了 ？ 然而 ， 當 我 低頭 檢視 著 海報 ， 用 掌心 感受 著 紙張 重量 的 瞬間 ， 說 不 出 確切 原因 ， 但 心 底 扎扎實實 地 湧起 向 這 對 兄弟 買 海報 的 念頭 ， 即使 他們 並 沒有 裝出 熱切 兜售 的 模樣 ， 更 沒有 無辜 可憐 的 神色 ， 他們 只是 並肩 站 在 平台 上 ， 腳 邊 是 海報 上 顏色 艷亮 的 安娜普納山系 ， 身後 則 是 真實 而 安靜 的 安娜普納峰 ， 真假 相鄰 ， 虛實 相映 ， 遙遙 相對 的 跨 文本 ， 夾 在 其間 的 是 一 對 曾 在 馬來西亞 勤奮 工作 、 最後 還是 回到 家鄉 以 賣 海報 維生 的 兄弟 。 弟弟 年輕 但 厚實 的 生命 文本 ， 在 昨晚 那 個 伸手 不 見 五指 的 暗 夜 慷慨 地 向 我 敞開 ， 寫 在 時間 扉頁 上 的 既 關乎 信仰 ， 也 關乎 生命 ， 關乎 所有 顯而易見 與 神秘 難 辨 的 種種 聯結 ， 宇宙 間 細緻 複雜 的 連繫 。 獨特 又 普世 的 文本 ， 生命 故事 。 胡思亂想 的 同時 ， 我 發現 我 已 掏出 了 兩 張 鈔票 ， 一 張 百 元 和 一 張 五十 元 的 舊鈔 ， 稍微 整平 了 一下 遞給 哥哥 。 我 沒 殺價 ， 也 不 想 殺價 ， 雖然 價錢 可以 更 低 ， 但 我 一 句 話 也 沒 說 地 將 兩 張 鈔票 交給 哥哥 ， 哥哥 的 眉頭 稍微 舒展 ， 在 旁 的 弟弟 也 輕鬆 了 起來 ， 可能 在 我 長時間 沉默 盯 看 海報 的 過程 中 有些 擔心 吧 。 但 或許 他們 完全 不 擔心 也 說不定 ， 一切 都 是 我 的 猜測 。 頓時 想起 弟弟 昨晚 重複 的 話 ： 美麗 的 山 ， 美麗 的 湖 ， 美麗 的 日出 日落 ， 新鮮 的 空氣 ， 有 這些 就 很 快樂 ， 也 很 富足 。 不過 這 倒是 他們 當天 早上 的 第一 筆 生意 ， 也 是 最後 一 筆 生意 ， 一百五十 塊 的 生意 。 山 底 的 觀光客 已 全部 散去 ， 他們 要 到 別 處 繼續 兜售 海報 。 我 挑 了 一 張 從 費娃湖 另 一 端 所 拍攝 的 海報 ， 裡頭 也 有 兩 個 安娜普納山 ， 一 個 貼 在 天際 ， 一 個 映 在 湖心 ， 也 是 真假 相鄰 ， 虛實 相映 。 從 精美 的 海報 上 看 不 見 山頂 完工率 不 到 三成 的 濕婆廟 ， 也 看 不 見 神廟 外 的 捐獻箱 ， 裡頭 塞滿 了 花花綠綠 的 鈔票 。 看 不 到 兩 對 、 五 對 、 十 對 甚至 更多 曾 去 或 即將 去 馬來西亞 或 杜拜 工作 的 兄弟 ， 看 不 到 渴望 脫離 貧窮 但 最終 仍 回到 貧窮 村落 的 男子 ， 看 不 到 倒映 在 村人 眼 中 那 美麗 的 日出 ， 日落 ， 山 和 湖 。 看 不 到 男子 對 神 的 信仰 ， 看 不 到 那 顆 心 。 3. 當天 晚上 ， 我們 在 民宿 附近 的 餐廳 吃 晚餐 。 這 家 餐廳 很 特別 ， 店家 將 菜單 直接 寫 在 漆成 白色 的 磚牆 上 ， 整 面 牆 上 密密麻麻 一 片 ， 從 當地 的 食物 到 炒麵 、 義大利麵 都 有 ， 我們 點 了 餐 ， 就 坐 在 涼亭 裡 ， 望 著 天 邊 火紅 的 夕陽 一點 一點 沒入 遠方 的 山頭 。 天 逐漸 暗 了 下來 ， 這裡 仍舊 停電 ， 餐廳 女主人 派 她 的 兩 個 女兒 提 了 燭台 ， 上頭 立 著 一 支 白色 蠟燭 ， 火 幽幽靜靜 地 燒 。 正當 我 望 著 火光 發怔 ， 一 個 老婦 晃進 我 的 視線 ， 瘦小 的 身軀 若無其事 地 滑進 我 前方 的 空 椅 。 她 打 了 聲 招呼 ， 介紹 自己 是 餐廳 女主人 的 好友 ， 問 我們 打 哪兒 來 、 預計 在 這兒 待 幾 天 等 問題 後 ， 便 像 魔術師 那般 從 身後 摸出 幾 張 捲成 圓筒 的 海報 ， 在 桌 上 攤開 。 我 拿 了 燭台 照看 了 一會兒 ， 又 看見 安娜普納峰 和 魚尾峰 在 海報 裡頭 ， 仍舊 精神 地 屹立 。 相較 於 早上 在 山頂 買 的 海報 ， 尺寸 稍微 小 了 些 ， 紙質 也 差 了 些 。 老婦 說 ， 很 美 的 風景 ， 很 好 的 紙質 ， 很 便宜 的 價錢 。 我 問 多少 ， 她 說 一 張 一百 元 ， 有 不同 的 種類 ， 有 從 山頂 拍 的 ， 也 有 從 費娃湖 的 另 一 端 拍 的 ， 也 有 … … 話 聲 未 歇 ， 餐點 送上來 了 ， 我 說 ， 先 讓 我們 吃飯 吧 ， 她 立刻 爽朗 大聲 地 說 ﹁ 沒 問題 、 沒 問題 ， 吃飯 最 重要 ﹂ ， 順手 收起 海報 ， 看 女 主人 端 菜 上桌 ， 還 熱情 招呼 說 ， 吃 不 夠 都 可以 加 ， 飯 、 咖哩 、 濃湯 都 可以 加 … … 語 畢 ， 她 便 跟隨 女 主人 進 屋 ， 在 屋 裡 燃 燭 吃飯 。 S Y 點 了 義大利麵 ， 我 則 點 了 當地 的 食物 ， 雖然 兩 者 不同 ， 但 看起來 都 放 了 大量 的 咖哩粉 ， 顏色 和 味道 都 相同 。 我們 花 了 很 長 的 時間 在 搖曳 的 燭光 下 吃飯 ， 之後 ， 老婦 便 悄聲 地 貼近 我們 ， 詢問 是否 要 添加 米飯 、 咖哩 或 濃湯 ， 我們 點頭 ， 她 立刻 從 屋 裡 拿 了 飯 和 咖哩 ， 十分 熱心 ， 彷彿 她 才 是 餐廳 女 主人 ， 而 真正 的 餐廳 女主人 則 在 屋 裡 和 女兒 聊 著 ， 不時 發出 細細 的 笑聲 。 餐 畢 ， 女 主人 收拾 餐盤 ， 我 又 多 點 了 熱 蜂蜜 檸檬茶 ， S Y 則 點 了 熱 薑茶 ， 待 茶碟 送來 ， 老婦 又 像 魔術師 那般 安靜 地 從 黑幕 後 現身 ， 像 早先 那般 若無其事 地 滑進 我 對面 的 藤椅 裡 。 她 說 ， 好吃 嗎 ？ 我 微笑 著 。 就 著 細微 顫動 的 火光 ， 頓時 發現 她 瘦削 的 臉龐 佈滿 皺紋 ， 時間 鑿痕 ， 歲月 河道 ， 即使 她 堆滿 笑意 ， 但 我 從 她 臉 上 讀到 了 深深 的 悲傷 和 憂戚 ， 是 的 ， 悲傷 和 憂戚 。 當 我 的 視線 再 回到 桌 上 時 ， 發現 那裡 擺放 了