》 晚 六十多 年 問世 。 它 同樣 也 是 以 人際 疏離 為 主題 ， 只是 型態 卻 不同 。 《 變形記 》 、 《 夜鷹 之 星 》 是 因為 相貌 醜陋 才 成為 被 歧視 、 排斥 的 對象 。 這 當中 或許 隱喻 受害 的 少數 民族 ， 或是 團體 中 受 暴力 相向 的 弱者 。 相對 地 ， 在 《 流浪 狗 者 之 歌 》 裡 ， 叫 「 Un jou __UNDEF__ 」 的 狗 則 是 因為 被 主人 從 行駛 中 的 車窗 丟出 ， 而 成為 被 排斥 的 對象 。 起初 還 算 有 個 主人 ， 但 中途 被 他 拋棄 。 這 隻 狗 所 隱喻 的 可能 是 得 不 到 愛 的 小孩 、 受虐兒 ， 或是 因而 走上 歧途 的 不良 少年 和 被 欺負 的 小孩 。 嘉貝麗 ． 文生 與 宮澤賢治 然而 ， 相較 《 夜鷹 之 星 》 和 《 流浪狗 之 歌 》 的 故事 內容 ， 它們 的 結局 明顯 不同 。 夜鷹 不但 是 天地 之間 無 容身 之 處 ， 而且 也 見 不 到 支持 自己 的 人 ， 或可 放心 依靠 的 人 。 雖然 僅有 情 如 弟弟 的 翠鳥 仰慕 自己 ， 但 這 個 力量 卻 無法 改變 夜鷹 將 自己 從 這 個 世界 抹滅 的 決心 。 獨自 展翅 向 星空 飛去 ， 直到 耗盡 最後 一點 力氣 ， 看 著 自己 的 身體 「 變成 像 磷火 般 的 美麗 藍 光 ， 靜靜 地 燃燒 」 。 這麼一來 ， 變成 星星 的 夜鷹 ， 「 永遠 永遠 燃燒 著 ， 現在 依然 燃燒 著 」 。 換言之 ， 最後 夜鷹 不 是 因 愛 和 溫情 得到 解救 ， 而是 徹底 成為 被 排斥 的 對象 ， 以 自己 結束 生命 的 方式 ， 獲得 高貴 永恆 的 生命 。 相對 地 ， 《 流浪狗 之 歌 》 的 主角 「 一 隻 狗 」 ， 牠 不但 被 拋棄 ， 也 因為 變成 流浪犬 而 被 人 到處 追趕 。 但是 後來 牠 和 一 個 孤獨 的 小孩 相遇 。 同 為 孤獨 者 ， 只要 看到 對方 ， 就 會 相互 心心相印 。 小孩 放下 背包 ， 朝著 凝視 他 的 Un jour __UNDEF__ 走去 ， 而 Un jour __UNDEF__ 站起身 來 ， 用 頭 貼近 站 在 眼前 的 小孩 。 Un jour __UNDEF__ 雖然 被 家人 所 拋棄 ， 但 牠 不 是 成為 宇宙 邊際 孤獨 的 星星 ， 而是 在 這 個 世上 尋覓 愛 與 溫暖 ， 在 兒童 的 純潔 心靈 中 找到 安詳 平靜 ， 因而 靠近 小孩 的 身邊 。 這 就 是 故事 的 結局 。 嘉貝麗． 文生 也 在 其他 作品 的 結局 中 ， 描述 心靈 在 愛 與 溫暖 的 環抱 下 得到 平復 。 例如 ， 老人 聽到 過去 母親 為 自己 所 唱 的 搖籃曲 ， 心 中 懷念 幼時 情景 與 故鄉 而 掉下 眼淚 的 《 遠方 的 歌聲 》 （ __UNDEF__ Ernest et __UNDEF__ Celestine .
 
Une chanson , Casterman __UNDEF__ ） ； 或是 離家 出走 的 少女 在 森林 中 迷路 ， 最後 在 父親 的 懷抱 中 放下 心 來 的 《 聽聽 我 心 裡 的 聲音 》 （ Je roudrais qu __UNDEF__ , on m , ecoute , Casterman ） ） 。 也許 這 是 因為 嘉貝麗 ． 文生 幼時 失去 家人 的 親情 ， 心靈 的 創傷 一直 未曾 撫平 ， 因而 作品 中 都 有 這些 經驗 的 投射 ； 也 或許 是 現代 家庭 關係 崩潰 ， 嘉貝麗 ． 文生 覺得 自己 一定 要 發出 警告 ， 點出 孩子 成長 的 過程 中 不可或缺 的 東西 。 我 心 充滿 感激 ， 因為 雖然 夜 已 深 ， 但是 他們 仍然 特地 搭乘 JR 琵琶湖線 電車 來到 這裡 。 「 我 剛才 仔細 看 了 繪本 《 月人石 》 所 使用 的 十三 個 書法字 ， 以及 其他 的 書法 。 每 看 一 字 ， 我 就 感動 一 次 。 書法 裡 傳遞 了 作者 的 情緒 、 作者 的 靈魂 和 作者 的 精神 ； 真 了不起 啊 ！ 」 聽到 我 的 話 ， 乾千惠 露出 了 十分 快樂 的 笑容 。 「 我 喜歡 參觀 繪本 的 原畫展 ， 乾千惠 的 書法 和 原 畫 一樣 ， 是 運筆人 的 靈魂 在 躍動 。 」 和 乾千惠 一起 走到 繪本 《 月人石 》 當中 ， 特別 感動 人心 的 書法 作品 前 ， 我 一邊 說出 我 的 感想 ， 一邊 問 他 寫 的 時候 注入 了 什麼 樣 的 感情 。 在 「 風 」 字 的 書法 前 ， 我 說 ： 「 真的 有 風 在 吹 。 可是 不 是 強風 ， 是 溫柔 的 風 ， 是 撫 過 臉龐 、 舒服 的 風 。 」 乾千惠 回道 ： 「 風 是 我 最 喜歡 的 文字 之 一 。 」 「 我 感覺 你 的 心 就 像 風 一樣 。 透過 照片 來 表現 這 種 清爽 的 感觸 ， 應該 不 容易 吧 。 」 對於 我 的 感想 ， 乾千惠 微笑 地 點 著 頭 。 攝影師 川島敏生 所 拍 的 「 風 」 照片 ， 是 在 春天 和煦 的 陽光 下 ， 利用 快照 捕捉 風 吹過 原野 上 茂密 的 雜草 ， 以及 高高 的 雜草 迎風 低垂 的 動作 。 一 眼 看去 ， 彷彿 是 一 張 風景照 ， 不過 卻 能 表現 乾千惠 書法 的 肌理 。 詩人 谷川俊太郎 為文 說 ： 風 連接 了 昨天 和 今天 據說 ， 千惠 最 喜歡 寫 的 是 風 、 月 、 馬 、 石 等 字 。 後來 我們 走到 「 石 」 字 前面 。 如椽 大 筆 沾潤 著 薄 墨 ， 以 稍微 擦抹 的 動作 來 寫 這 個 字 。 筆毛 的 觸感 似乎 表現出 石頭 表面 的 肌理 。 在 幾萬 年 的 時間 長 河 裡 ， 它 被 水流 拍打 、 在 河 底 翻滾 、 經過 風化 變成 了 表面 光滑 的 石頭 。 這樣 的 悠悠 歲月 ， 在 千惠 「 石 」 字 的 書法 裡 ， 表露無遺 。 當然 ， 選擇 與 書法 搭配 的 照片 ， 並 不 容易 。 川島 曾經 拿 各式各樣 的 石頭 照片 給 千惠 看 ， 可是 總 不能 令 他 滿意 。 後來 ， 千惠 拿出 自己 非常 寶貝 的 石頭 。 那 是 到 北海道 東部 旅行 ， 在 面對 鄂霍次克海 的 海岸 ， 撿拾到 的 一 顆 石頭 。 石頭 的 形狀 就 像 扭曲 的 結 。 看起來 應該 是 乳白色 的 石灰石 ， 不過 ， 中間 卻 封存 了 許多 黑色 結晶物 ， 模樣 十分 有趣 。 石頭 表面 圓滾滾 的 ， 很 光滑 。 千惠 說 ： 「 這 顆 石頭 讓 我 感覺到 地球 的 歷史 。 」 聽聞 之後 ， 我 想 ： 「 他 的 感受性 實在 豐富 啊 。 」 心 ｜｜ 字 背後 的 身影 乾千惠 生 於 一九七○年 的 大阪 。 因為 罹患 腦性 痲痺 ， 所以 行動 不便 。 儘管 如此 ， 千惠 的 父母 仍 把 他 當作 一般 正常 的 孩子 來 養育 ； 他們 和 相同 遭遇 的 父母 發起 運動 ， 打破 行政 上 的 藩籬 ， 千惠 順利 進入 幼稚園 和 小學 就讀 。 千惠 父母親 的 教育 態度 ， 不 是 無理 地 要 孩子 用功 讀書 ， 而是 認為 做 自己 喜歡 的 事 ， 做起來 快樂 就 好 。 繪本 也好 ， 讀物 也罷 ， 乃至於 繪畫 和 音樂 ， 千惠 的 父母親 都 和 他 一起 樂在其中 。 他們 一起 在 野山 的 大自然 中 嬉戲 。 小學 三年級 的 時候 ， 在 一 次 前往 父母 熟識 的 書法 老師 家 作客 的 時候 ， 千惠 對 書法 產生 了 興趣 。 由於 右手 行動 不便 ， 所以 用 左手 拿 筆 。 一九九○年 ， 二十 歲 的 千惠 在 朋友 的 建議 下 ， 在 東京 的 銀座 舉辦 個展 ； 就 是 這 個 機緣 ， 讓 他 的 作品 能 在 全 國 各 地 亮相 ， 而且 也 到處 開 起 了 個展 。 當時 任職 編輯 的 作田真知子 認為 這 個 書法 可以 編成 繪本 。 據說 ， 當 她 翻閱 朋友 贈予 的 乾千惠 書法 散文書 《 和 「 風 」 一起 的 人 ， 在 「 樹 」 旁 的 人 》 的 時候 ， 曾經 深受 感動 。 「 千惠 的 書法 不單單 只 是 文字 ， 它 栩栩如生 、 躍躍欲動 。 這 種 感覺 也 可以 傳給 孩子 。 孩子們 一定 會 和 千惠 的 書法 做 朋友 。 」 作田 如是 認為 。 後來 她 前往 大阪府 島本町 拜訪 千惠 ， 並且 說明 企劃 的 旨趣 。 因為 千惠 寫 過 許多 一 字 一 作品 的 書法 ， 所以 經過 幾 次 討論 以後 ， 他們 才 從 這麼多 的 作品 裡面 ， 挑選出 十三 個 文字 。 針對 繪本 的 構成 和 隨 圖 附上 的 文字 ， 作田 和 谷川俊太郎 商量 。 谷川 提議 ： 「 最好 也 選擇 符合 書法 的 照片 。 」 所以 他們 決定 向 從前 曾經 拍 過 千惠 書法 和 身影 的 川島 先生 請益 。 就 這樣 ， 乾千惠 、 谷川 、 川島 、 作田 等 四 人 ， 經過 多 次 的 集會 討論 ， 終於 為 繪本 的 內容 定 了 調 。 谷川 建議 ， 不妨 先 把 千惠 的 書法 拿給 孩子 們 看 ， 看看 他們 有 什麼 感覺 。 於是 ， 來到 某 家 幼稚園 ， 作田 把 與 書法 等 大 的 影印圖 拿給 孩子