他 ， 穿 軍服 、 扛 軍槍 ， 就 該 有 士兵 的 樣子 ， 問 他 懂得 「 毋忘在莒 」 嗎 ？ 接著 說 ， 做人 要 有出息 ， 當兵 要 有 骨氣 跟 勇氣 。 民國 五十三年 十一月 ， 金門 太武山 防區 郭兆烈 戰士 發起 「 毋忘在莒 」 運動 ， 全 國 上下 雷厲風行 ， 戴光宇 得知 該 語 是 戰國 時代 ， 田單 死守 莒城 ， 後 以 火牛陣 復國 ， 內心 慷慨 激昂 。 戴光宇 栽 好 花 ， 見 林光華 笑瞇瞇 ， 直 身 ， 收起 臉色 ， 抽 背 「 毋忘在莒 七 大 精神 」 。 林光華 大聲 背 著 ： 第一 條 堅忍不拔 、 第二 條 團結 奮鬥 、 第三 條 研究 發 … … 展 ， 第四 條 以後 ， 卻 越 背聲 越 小 。 戴光宇 冷冷 地 說 ， 二等兵 林光華 聽令 ， 目標 司令台 ， 左 去 右 回 ， 跑 十 圈 。 林光華 大喊 是 ， 拔腿就跑 。 春風 軟 、 旗幟 歇 ， 木麻黃 站 在 營舍 後 ， 頭 壓 得 低低 的 ， 彷彿 讀 著 時令 ， 卻 也 無法 判別 冬令 是否 已 過 。 不 知 跑 幾 圈 ， 戴光宇 喊 停 ， 林光華 喘息 ， 草綠色 汗衫 已 濕透 。 早饍 時間 已 近 ， 戴光宇 往 廚房 走 ， 林光華 跟 著 ， 戴光宇 回頭 ， 見 他 嘻皮笑臉 ， 暗 啐 這 小子 少 一 根 筋 。 林光華 主管 軍械 ， 早年 做 過 伙夫 ， 擀 饅頭 、 搾 豆漿 都 拿手 。 伙房 見 他 進來 ， 做 得 格外 起勁 。 戴光宇 幼年 隨 國軍 南征北討 ， 參加 過 不少 知名 會戰 ， 戰功 雖 未 顯赫 ， 出生入死 的 膽色 ， 無 人 岀其右 。 他 不 等 營隊 一起 用膳 ， 早 添好 豆漿 、 饅頭 、 醬菜 ， 自個兒 吃起來 。 林光華 笑嘻嘻 站 在 他 旁邊 ， 戴光宇 啃完 一 個 饅頭 ， 示意 他 坐下 ， 再 嚕嚕嘴 ， 讓 他 拿 吃 的 。 林光華 大喜 ， 他 知道 有 機會 當 士官長 的 跟班 了 。 林光華 未 服役 前 ， 任職 房地產 業務 ， 腦筋 本 就 機伶 ， 部隊 派赴 金門 時 ， 部隊 長官 高聲 勉勵 ， 在 金門 ， 建立 戰功 更 有 機會 。 長官 激昂 宣說 ， 士兵 有的 隨之 激憤 ， 有的 像 林光華 ， 心情 黯然 。 林光華 不 想 立 戰功 ， 只 謀 安全 退伍 。 下 部隊 不久 ， 即 發現 戴光宇 嚴厲 自處 ， 不 與 人 親近 ， 旁人 也 恐 其 威嚴 ， 不 敢 攀談 。 林光華 處理 房地產 業務 ， 形色人 等 ， 見 過 不少 ， 料想 戴光宇 也 需要 一 個 嘍囉 ， 陪 他 說話 、 供 他 差遣 。 戴光宇 大步 走出 營區 。 林光華 表示 ， 沒 外出 條 ， 不得 放行 。 戴光宇 招來 衛兵 ， 讓 他 跟 營長 報告 ， 又 朝 他 招手 ， 林光華 快步 跟上 ， 想 笑 又 不 敢 笑 ， 一 張 臉 漲 得 紅 。 中庭 當中 ， 碎 著 她 昨晚 夜裡 抱 著 的 花瓶 ， 從 房間 裡 扯出 的 衣物 四處 散落 ， 碗 啊 、 盤 的 ， 完整 已 不 多 了 。 她 下 樓梯 ， 呆呆 望 著 ， 動 也 沒 動 。 黃昏 前 ， 似乎 有 聲音 正在 靠近 ， 她 吃 了 一 驚 ， 想 躲 起來 ， 腿 卻 使 不 出 勁 。 來人 已 來到 眼前 ， 她 嚇 得 就 要 哭出來 。 來 人 問 她 ， 妳 怎麼 還 活 著 ？ 林家 夜裡 避 匪 而 走 ， 等到 找好 藏躲 的 地方 ， 才 發現 林嫂 沒 跟上 。 哥哥 自告奮勇 ， 想 回 村 去 找 ， 卻 被 爸爸 擋下 ， 他 說 ， 連 爸 媽 都 不 要 的 女人 ， 你 怎能 為 她 送命 ？ 金門 四面 臨海 ， 登岸 處 多 ， 縣丞 多 顧 內地 ， 罔及 離島 ， 駐守 官兵 稀少 ， 無從 禦敵 ， 海盜 打家劫舍 是 常 有 的 事 。 哥哥 沒 說話 ， 一 個 五 年 後 、 三 年 後 ， 將 是 他 的 妻 的 女子 此刻 正 陷 在 黑夜 裡 ， 而 ， 黑夜 裡 ， 有 殺人 不 眨眼 的 賊 。 他們 就 那麼 等到 天明 ， 等到 中午 ， 直至 黃昏 前 ， 才 暗暗 派 人 進入 村落 ， 確定 盜匪 已 走 。 來人 是 林嫂 養父 ， 他 問 ， 妳 怎麼 還 活 著 ？ 怎麼 還 沒 死 ﹖ 不 知 誰 惡毒 地 說 ， 肯定 給 人 佔 了 便宜 ， 留下 性命 。 林嫂 見著 是 家人 回來 了 ， 才 覺得 肚子 餓 、 嘴巴 乾渴 ， 愣愣 地 ， 不 知道 他們 說 了 什麼 話 ， 也 忘 了 回應 。 忽然 ， 有 人 朝 她 吐 了 口 口水 ， 她 抬頭 ， 看見 哥哥 凶狠 地 瞪 著 她 。 林嫂 一口氣 講到 這裡 ， 牙根 咬緊 ， 嘴唇 出血 。 她 也 沒 想 去 擦 ， 抬頭 ， 看 著 薛氏 。 薛氏 微微 退 了 一 步 ， 因為 這 一 步 ， 她 看見 了 被 棄養 的 女嬰 可能 的 命運 。 林家 生 女 ， 很 是 失望 。 林嫂 虛弱 躺 在 床 上 ， 嬰兒 一 旁 酣睡 。 她 瞧 著 那 嫣紅 的 臉 、 瞧 著 那 細小 細嫩 的 手 、 臉 、 眉 、 眼 ， 她 知道 ， 只要 這 女嬰 睜開 眼 ， 看 一 眼 這 世界 ， 她 會 是 失望 的 ， 她 準 是 失望 的 。 產 了 女兒 之後 ， 家人 都 沒 理會 她 了 ， 丈夫 也 不 知 走去 哪裡 。 但 她 知道 ， 女嬰 的 去處 就 只 有 育嬰堂 了 ， 說 不 準 ， 還 串通 親戚 ， 佯裝 路 上 撿 了 ， 提 去 育嬰堂 領賞 。 林嫂 心 一 橫 ， 見著 地 上 還 放 著 一 臉盆 水 ， 急狠狠 地 ， 怕 一 猶豫 就 下不了 手 ， 抓起 嬰兒 往 水 裡 灌 。 沒 溺死 ， 畢竟 還 差 那 一 口 氣 ， 一 口 真正 的 狠 氣 。 薛氏 直 冒 冷汗 。 林嫂 走遠 ， 她 仍 喃喃 地 說 ， 我 知道 了 、 我 知道 了 。 到 了 餵奶 時間 ， 女嬰 餓 了 ， 哭嚎 起來 。 薛氏 像 突然 醒 了 過來 ， 拭 著 眼角 。 傍晚 ， 風 停 。 不遠 前 ， 炊煙 升起 ， 筆直 地 ， 彷彿 無事 。 一九三一年 九月 十八日 晚上 ， 金門 海面 ， 平靜 無 波 。 東北 奉天 北方 八 公里 ， 柳條湖 附近 ， 日本 關東軍 悄悄 炸燬 鐵軌 ， 嫁禍 張學良 ， 發起 軍事 行動 ， 佔領 主要 城市 ， 史 稱 「 滿州 事變 」 。 上海 、 北京 等 地 ， 號召 二十萬 市民 參加 抗日 救國 大會 ， 決議 對 日 抗戰 和 拒 買 日貨 。 中國 國民黨 金門縣 黨部 ， 響應 抗日 救國 大會 ， 發動 抵制 日 貨 運動 。 陳步雲 步出 國民黨 金門縣 黨部 ， 伸 了 伸 筋骨 。 初秋 ， 天空 濛濛 亮 ， 後 浦城 上 ， 人煙初醒 。 煙囪 冒起 淡淡 炊煙 ， 屋 裡 的 燈 ， 有 亮 的 、 半 亮 與 微微 亮 著 的 。 低低 的 人聲 ， 從 屋 裡 輕輕 洩漏 出來 ， 彷彿 ， 屋子 正 跟 屋子 說話 。 氣息 在 晨間 ， 總是 寧靜 。 黨部 前 的 相思樹 ， 枝葉 微 拂 ， 似 在 說 早 。 陳步雲 走下 斜坡 ， 通 抵 後浦 市集 ， 想 喝 碗 豆漿 、 吃 個 油條 。 吃 早餐 也 太早 了 。 陳步雲 放慢 腳步 ， 途經 後浦 市集 。 正午 ， 商會 預備 召集 店家 ， 討論 處理 日貨 ， 陳步雲 即將 登高一呼 ， 鼓舞 商家 ， 參與 抗日 救國 。 陳步雲 走 著 ， 寒氣 漸 退 ， 後背 ， 滲出 汗 。 陳步雲 心 不安 ， 要 商家 出清 日貨 ， 畢竟 是 一 大 損失 。 陳步雲 嘆 了 一 口 氣 。 國家 ， 離 金門 太 遙遠 了 。 民國 四年 ， 金門 請願 多 次 ， 終於 設 縣 ， 知事 卻 來來去去 ， 難 有 作為 。 前 些 年 ， 三 點 會 綁架 金門 居民 數十 起 ， 付 不 出 贖款 的 ， 都 遭 殺害 。 劫匪 甚至 進佔 後浦 ， 佔地 為 王 ， 逼 得 民眾 紛紛 躲難 。 陳步雲 想起 鄰居 慘遭 撕票 ， 漁民 網 起 頭顱 ， 送交 知事府 。 婦人 趕到 ， 捧 著 丈夫 頭顱 ， 哭 著 哭 著 ， 氣 都 岔 了 。 婦人 高舉 雙手 嚎叫 ， 手 揮舞 ， 似 也 在 哭 著 、 嚷 著 ， 像 枯樹 乾枝 ， 祈禱 天 ， 哭 求雨 。 陳步雲 卻 明白 記得 那 天 天氣 炎熱 ， 蒼蠅 飛 ， 綠 頭 鑽 ， 鑽進 頭顱 的 眼窩 ， 鑽進 這 座 花崗石島 。 鑽進 居民 記憶 ， 成為 蛆 。 陳步雲 走完 一 圈 市集 ， 又 走 一 圈 。 走到 大汗 淋漓 ， 才 在 小吃店 ， 喝 豆漿 、 吃 油條 。 陳步雲 想 著 正午 的 宣導 ， 一 顆 心 ， 仍 不安 。 恍惚 間 ， 小吃店 外頭 ， 蔭影 縮小 ， 陽光 逼近 門檻 。 陳步雲 心 一 驚 ， 快步 走出 小吃店 。 過 午