二 __UNDEF__ 每 個 人 一生 中 ， 都 曾經 有 過 一 個 依照 真 性情 生活 的 時代 ， 那 便是 童年 。 孩子 是 天真爛漫 ， 不肯 拘束 自己 的 。 他 活 著 整 個 就 是 在 享受 生命 ， 世俗 的 利害 和 規矩 暫時 還 都 不 在 他 眼 裡 。 隨著 年齡 增長 ， 染世 漸 深 ， 俗慮 和 束縛 愈來愈 多 ， 原本 純真 的 孩子 才 被 改造成 了 俗物 。 那麼 ， 能否 逃脫 這 個 命運 呢 ？ 很 難 ， 因為 人 的 天性 是 脆弱 的 ， 環境 的 力量 是 巨大 的 。 隨著 童年 的 消逝 ， 倘若 沒有 一 種 成年人 的 智慧 及時 來 補救 ， 幾乎 不可 避免 地 會 失掉 童心 。 所謂 大人 先生 者 不失 赤子之心 ， 正 說明 智慧 是 童心 的 守護神 。 凡 童心 不 滅 的 人 ， 必定 對 人生 有 著 相當 的 徹悟 。 所謂 徹悟 ， 就 是 要 把 生死 的 道理 想 明白 。 名利場 上 那 班 人 不但 沒有 想 明白 ， 只 怕 連 想 也 不肯 想 。 袁中郎 責問 得 好 ： 「 天下 皆知 生死 ， 然 未 有 一 人 信 生 之 必 死 者 … … 趨 名 騖利 ， 唯 曰 不足 ， 頭 白 麵 焦 ， 如 慮 銅鐵 之 不 堅 ， 信 有 死者 ， 當 如是 耶 ？ 」 名利 的 追求 是 無止境 的 ， 官 做大 了 還 想 更 大 ， 錢 賺多 了 還 想 更多 。 「 未 得 則 前 塗 為 究竟 ， 塗 之前 又 有 塗 焉 ， 可 終究 歟 ？ 已 得 則 即 景 為 寄寓 ， 寓 之中 無非 寓 焉 ， 故 終身 馳逐 而已 矣 。 」 在 這 終身 的 馳逐 中 ， 不再 有 工夫 做 自己 真正 感興趣 的 事 ， 接著 連 屬於 自己 的 真 興趣 也 沒有 了 ， 那 顆 以 享受 生命 為 最 大 快樂 的 童心 就 這樣 丟失 得 無影無蹤 了 。 事情 是 明 擺 著 的 ： 一 個 人 如果 真正 想 明白 了 生 之 必 死 的 道理 ， 他 就 不會 如此 看重 和 孜孜 追逐 那些 到頭來 一 場 空 的 虛名 浮利 了 。 他 會 覺得 ， 把 有限 的 生命 耗費 在 這些 事情 上 ， 犧牲 了 對 生命 本身 的 享受 ， 實在 是 很 愚蠢 的 。 人生 有 許多 出於 自然 的 享受 ， 例如 愛情 、 友誼 、 欣賞 大自然 、 藝術 創造 等等 ， 其 快樂 遠 非 虛名 浮利 可 比 ， 而 享受 它們 也 並 不 需要 太多 的 物質 條件 。 在 明白 了 這些 道理 以後 ， 他 就 會 和 世俗 的 競爭 拉開 距離 ， 藉 此 為 保存 他 的 真性情 贏得 了 適當 的 空間 。 而 一 個 人 只要 依照 真 性情 生活 ， 就 自然 會 努力 去 享受 生命 本身 的 種種 快樂 。 用 中郎 的 話 說 ， 這 叫作 ： 「 退 得 一 步 ， 即為 穩實 ， 多少 受用 。 」 當然 ， 一 個 人 徹悟 了 生死 的 道理 ， 也 可能 會 走向 消極 悲觀 。 不過 ， 如果 他 是 一 個 熱愛 生命 的 人 ， 這 一 前途 即可 避免 。 他 反而 會 獲得 一 種 認識 ： 生命 的 密度 要 比 生命 的 長度 更 值得 追求 。 從 終極 的 眼光 看 ， 壽命 是 無稽 的 ， 無論 長壽 短壽 ， 死 後 都 歸於 虛無 。 不只 如此 ， 即使 用 活 著 時 的 眼光 做 比較 ， 壽命 也 無 甚 意義 。 中郎 說 ： 「 試 令 一 老人 與 少年 並立 ， 問 彼 少年 ： 爾 所 少 之 壽 何在 ？ 覓 之 不得 。 問 彼 老人 ： 爾 所 多 之 壽 何在 ？ 覓 之 亦 不得 。 少 者 本 無 ， 多 者 亦 歸於 無 ， 其 無 正等 。 」 無論 活 多 活 少 ， 誰 都 活 在 此刻 ， 此刻 之前 的 時間 已經 永遠 消逝 ， 沒有 人 能 把 它們 抓 在 手 中 。 所以 ， 與其 貪圖 活 得 長久 ， 不如 爭取 活 得 痛快 。 中郎 引 惠開 的 話 說 「 人生 不得 行 胸臆 ， 縱 年 百 歲 猶 為 夭 」 ， 就 是 這 個 意思 。 三 __UNDEF__ 我們 或許 可以 把 袁中郎 稱作 享樂 主義 者 ， 不過 他 所 提倡 的 樂 ， 乃是 合乎 生命 之 自然 的 樂趣 ， 體現 生命 之 品質 和 濃度 的 快樂 。 在 他 看來 ， 為 了 這樣 的 享樂 ， 付出 什麼 代價 都 是 值得 的 ， 甚至 這 代價 也 成 了 一 種 快樂 。 有 兩 段 話 ， 極 能 顯出 他 的 個性 的 光彩 。 在 一 處 他 說 「 世人 所 難 得 者 唯 趣 」 ， 尤其 是 得 之 自然 的 趣 。 他 舉出 童子 的 無往而非 趣 ， 山林 之 人 的 自在 度日 ， 愚不肖 的 率心 而 行 ， 作為 這 種 趣 的 例子 。 然後 寫道 ： 「 自以為 絕望 於 世 ， 故 舉世 非 笑 之 不顧 也 ， 此 又 一 趣 也 。 」 憑 真 性情 生活 是 趣 ， 因此 遭到 全 世界 的 反對 又 是 趣 ， 從 這 趣 中 更 見出 了 怎樣 真 的 性情 ！ 另 一 處 談到 人生 真 樂 有 五 ， 原文 太 精彩 ， 不忍 割愛 ， 照抄 如下 ： 「 目 極 世間 之 色 ， 耳 極 世間 之 聲 ， 身 極 世間 之 鮮 ， 口 極 世間 之 譚 ， 一 快活 也 。 堂 前 列 鼎 ， 堂 後 度 曲 ， 賓客 滿席 ， 男女 交舄 ， 燭 氣 熏天 ， 珠翠 委地 ， 皓魄 入帳 ， 花影 流衣 ， 二 快活 也 。 篋 中 藏 萬卷書 ， 書 皆 珍異 。 宅 畔 置 一 館 ， 館 中 約 真正 同心友 十余 人 ， 人 中 立 一 識見 極 高 ， 如 司馬遷 、 羅貫中 、 關漢卿 者 為主 ， 分 曹 部署 ， 各 成 一 書 ， 遠 文 唐 宋 酸儒 之 陋 ， 近 完 一 代 未 竟 之 篇 ， 三 快活 也 。 千金 買 一 舟 ， 舟 中 置 鼓吹 一 部 ， 妓妾 數 人 ， 遊 閑 數 人 ， 泛家 浮宅 ， 不 知 老 之 將 至 ， 四 快活 也 。 然 人生 受用 至 此 ， 不及 十 年 ， 家 資 田產 蕩盡 矣 。 然後 一 身 狼狽 ， 朝 不 謀 夕 ， 托缽 歌妓 之 院 ， 分餐 孤老 之 盤 ， 往來 鄉親 ， 恬不知恥 ， 五 快活 也 。 」 前 四 種 快活 ， 氣象 已 屬 不凡 ， 誰 知 他 筆鋒 一 轉 ， 說 享盡 人生 快樂 以後 ， 一敗塗地 ， 淪為 乞丐 ， 又 是 一 種 快活 ！ 中郎 文 中 多 這 類 飛來之 筆 ， 出其不意 ， 又 順理成章 。 世人 常 把 善終 視作 幸福 的 標誌 ， 其實 經不起 推敲 。 若 從 人生 終結 看 ， 善不善終 都 是 死 ， 都 無 幸福 可 言 。 若 從 人生 過程 看 ， 一 個 人 只要 痛快淋漓 地 生活 過 ， 不管 善不善終 ， 都 稱得上 幸福 了 。 對 一 個 洋溢 著 生命 熱情 的 人 來 說 ， 幸福 就 在於 最 大 限度 地 窮盡 人生 的 各 種 可能性 ， 其中 也 包括 困境 和 逆境 。 極 而 言 之 ， 樂 極 生 悲 不足 悲 ， 最 可悲 的 是 從來 不 曾 樂 過 ， 一輩子 穩穩當當 ， 也 平平淡淡 ， 那 才 是 白活 了 一 場 。 中郎 自己 是 個 充滿 生命 熱情 的 人 ， 他 做 什麼 事 都 興致勃勃 ， 好像 不 要 命 似的 。 愛 山水 ， 便 說 落雁峰 「 可 直 百 死 」 。 愛 朋友 ， 便 歎 「 以 友 為 性命 」 。 他 知道 「 世上 稀有 事 ， 未 有 不 以 死 得 者 」 ， 值得 要 死 要 活 一 番 。 讀書 讀到 會心 處 ， 便 「 燈影 下 讀 複 叫 ， 叫 複讀 ， 僮僕 睡者 皆 驚起 」 ， 真是 忘乎所以 。 他 愛 女人 ， 坦承 有 「 青娥 之 癖 」 。 他 甚至 發 起 懶 來 也 上癮 ， 名 之 「 懶癖 」 。 關於 癖 ， 他 說 過 一 句 極 中肯 的 話 ： 「 余 觀 世上 語言 無味 面目可憎 之 人 ， 皆 無 癖 之 人 耳 。 若 真 有所 癖 ， 將 沉湎 酣溺 ， 性命 死 生 以 之 ， 何 暇及 錢奴 宦賈 之 事 ？ 」 有 癖 之 人 ， 哪怕 有的 是 怪癖 惡癖 ， 終歸 還 保留 著 一 種 自己 的 真 興趣 真 熱情 ， 比起 那 班 名利 俗物 來 更 是 一 個 活人 。 當然 ， 所謂 癖 是 真正 著迷 ， 全心全意 ， 死活 不顧 。 譬如 巴爾扎克 小說 裡 的 於洛 男爵 ， 愛 女色 愛 到 財產 名譽 地位 性命 都 可以 不 要 ， 到頭來 窮困 潦倒 ，