， 為 他 出版 了 第一 套 全集 。 這 個 全集 是 用 對開本 （ Folio __UNDEF__ ） 的 形式 ， 就是 將 一 大 張 紙 對折 後 ， 會 有 兩 張 （ leaf ） 四 頁 （ page ） ， 因此 這 個 版本 就 稱為 「 第一 對開本 」 （ 簡稱 F1 ） 。 這 個 版本 也 是 後世 大部分 莎士比亞 的 劇本 ， 包括 《 哈姆雷特 》 在 內 ， 出版 與 編輯 時 的 根據 。 《 哈姆雷特 》 的 第一 對開本 ， 主要 是 根據 1604年 出版 的 一 個 《 哈姆雷特 》 單行本 。 按照 單行本 劇本 的 出版 慣例 ， 這 個 劇本 的 尺寸 是 四 開本 （ Quarto ） ， 就是 將 一 張 大 紙 對摺 兩 次 後 ， 共 會 有 四 張 八 頁 。 這 個 版本 與 F1 相比 ， 雖然 大同 ， 卻 有 小異 ， 彼此 都 有 一些 對方 沒有 的 文字 。 後來 的 學者 在 編纂 、 出版 這 個 劇本 時 ， 經常 是 將 兩 者 合併 。 （ 附帶 一 提 ， 將 劇本 分 五 幕 的 格式 在 這 兩 個 版本 都 不 存在 。 F1 只 到 二 幕 二 景 ， 四 開本 甚至 沒有 分景 。 ） 但 不管 是 哪 個 版本 ， “ To be __UNDEF__ , or not to be ” 的 位置 都 沒有 改變 ， 落腳 在 今天 版本 中 三 幕 一 景 的 地方 。 但 這 穩如泰山 的 地位 只 維持 了 兩百 年 。 第一 對 開本 （ F1 ） ， 版畫 像 為 馬丁 ． 德魯肖特 繪 。 To be , or not to be __UNDEF__ 應 落腳 何處 ？ Q1 帶來 的 謎團 1823年 ， 一 位 名叫 亨利 ． 班伯力 （ Sir __UNDEF__ Henry __UNDEF__ Bunbury __UNDEF__ ） 的 男爵 偶然 發現 了 一 本 小 書 ， 裡面 蒐錄 了 十二 個 莎士比亞 劇本 的 單行本 ， 包括 《 哈姆雷特 》 在 內 。 它們 全部 都 是 四 開本 的 形式 ， 裝訂 與 切裁 都 很 粗糙 ， 出版 的 年代 除了 《 兩 位 貴族 親戚 》 （ Two __UNDEF__ Noble __UNDEF__ Kinsmen ） 是 在 1634年 外 ， 其他 都 是 介於 1599 到 1603年 之間 。 其中 ， 《 哈姆雷特 》 是 1603年 ， 不但 比 原來 的 四開本 更 早 一 年 ， 出版 的 書商 與 印刷 者 也 不 一樣 。 於是 ， 這 個 新 發現 的 版本 被 稱作 「 第一四 開本 」 （ Q1 ） ， 原來 的 四 開本 反而 成 了 「 第二四 開本 」 （ Q2 ） 。 Q1 這 版本 與 熟習 的 《 哈姆雷特 》 版本 很 不 一樣 ： 幾乎 只有 Q2 與 F1 一半 的 長度 ， 許多 台詞 、 場景 都 不見了 ， 角色 的 名字 也 不 一樣 ， 比如 波隆涅斯 在 這裡 叫 柯蘭碧斯 （ Corambis __UNDEF__ ） ； 許多 劇情 沒 得到 解釋 ， 卻 多 了 一 場 以 皇后 為主 的 戲 ， 卻 從未 出現 在 後來 的 劇本 中 。 甚至 連 那 句 最 有名 的 台詞 ， 在 這裡 長 得 也 不 太 一樣 ： “ To be __UNDEF__ , or not to be __UNDEF__ , I there ' s __UNDEF__ the point ” 。 更 重要 的 改變 ， 是 台詞 在 劇本 中 的 位置 不 一樣 了 。 左 為 1603年 《 哈姆雷特 》 四 開本 （ Q1 ） ， 右 為 1604年 《 哈姆雷特 》 四 開本 （ Q2 ） 。 一五九五年 左右 ， 女王 伊莉莎白 六十二 歲 時 的 肖像畫 。 在 Q2 與 F1 中 ， 當 眾人 紛紛 猜測 哈姆雷特 的 古怪 行徑 之前 ， 也 就是 現今 版本 的 二 幕 二 景 ， 哈姆雷特 邀請 了 一 團 演員 進到 劇團 ， 決定 讓 他們 在 國王 面前 演出 戲 中 戲 ， 影射 他 「 弒 兄 篡位 」 的 惡行 。 當 眾人 離開 後 ， 他 獨自 在 舞台 上 ， 用 一 段 57 行 的 獨白 揭露 了 這 個 計畫 ， 認為 這樣 可以 「 攫獲 國王 的 良心 」 （ __UNDEF__ Wherein I ' ll catch the conscience __UNDEF__ of the King __UNDEF__ ） （ 2.2.607 ） 。 但是 ， 奇怪 的很 ， 這樣 一 個 才 剛剛 下定決心 、 擬定 計畫 的 人 ， 怎麼 在 約 50 行台詞 後 ， 就 開始 喃喃自語 ， 想 著 自己 是否 應該 存在 ， 絕望 地 考慮 起 自殺 呢 ？ 跟 拼寫 Hamlet __UNDEF__ （ 哈姆雷特 ） 時 很 難 不 想到 Hamnet __UNDEF__ （ 哈姆耐特 ） 一樣 ， 當 筆下 的 場景 是 童年 熟悉 的 地方 時 ， 回憶 帶來 的 安慰 應 足以 為 他 帶來 平靜 ， 或是 撫平 悲傷 。 在 《 皆大歡喜 》 中 有 一 個 小 插曲 ， 或許 不 小心 洩漏 了 莎士比亞 當初 對 安 ．海瑟威 的 回憶 。 當 來自 宮廷 的 試金石 熱烈 追求 一 個 住在 亞登 森林 的 鄉下 女孩 奧德莉 （ Audrey __UNDEF__ ） 時 ， 突然 有 個 鄉下 小子 闖來 向 她 求婚 ， 然後 被 試金石 出言 恐嚇 ， 落荒而逃 。 這 個 傻小子 叫 威廉 （ William ） ─ 他 是 我們 大 詩人 的 化身 嗎 ？ 在 這 個 滑稽 的 場景 裡 ， 他 在 重現 自己 18 歲 時 對 安 ． 海瑟威 癡迷 的 傻相 嗎 ？ 這 可能 是 一 個 劇作家 甜蜜 的 自嘲 嗎 ？ 身為 一 個 父親 莎士比亞 對 安 ． 海瑟威 的 愛意 ， 這 當然 只 是 個 捕風捉影 的 猜測 。 但 跟 很多 夫妻 一樣 ， 關愛 的 重心 會 漸漸 從 彼此 轉移到 子女 身 上 。 歷經 喪子 之 痛 後 ， 在 倫敦 寫 劇本 的 莎士比亞 仍然 不能 經常 陪伴 兩 個 女兒 ， 也 必定 錯過 了 女兒 的 成長 。 他 會 更 在意 她們 的 未來 嗎 ？ 從 《 哈姆雷特 》 以後 ， 我們 看到 他 的 筆下 創造 了 許多 或 獨立 聰慧 ， 或 具有 美德 的 年輕 女性 ： 《 皆大歡喜 》 中 的 羅撒琳 （ Rosalind ） 、 《 一 報 還 一 報 》 中 的 伊莎蓓拉 （ Isabella ） 、 《 終 成 眷屬 》 中 的 海倫娜 （ Helena ） 、 《 李爾王 》 中 的 考蒂莉亞 （ Cordelia ） ， 一直 到 《 暴風雨 》 中 的 米蘭達 （ Miranda ） 。 這些 隨手 拈來 的 例子 ， 都 反映 了 每 個 父親 ， 包括 莎士比亞 在 內 ， 對 女兒 形象 的 期望 。 但 莎士比亞 也 非常 明白 ， 每 個 有 女兒 的 父親 會 有 的 惡夢 ： 《 奧賽羅 》 中 ， 一 個 女兒 私奔 了 ； 《 終 成 眷屬 》 中 ， 父親 剛 過世 ， 女兒 就 被 未來 的 夫婿 拋棄 了 ； 《 李爾王 》 則 是 一 個 父親 最 可怕 的 夢魘 ， 被 錯 愛 的 女兒 們 遺棄 ， 摯愛 女兒 的 身軀 又 冰冷 地 在 自己 懷中 。 或許 ， 《 暴風雨 》 中 的 父親 最 聰明 ， 可以 設計 安排 女兒 與 自己 中意 的 人 相愛 ─ 只是 這 個 父親 有 魔法 ， 其他 父親 沒有 ， 包括 莎士比亞 。 1606年 ， 由於 前 一 年 「 火藥庫 陰謀 」 （ 見 〈 莎士比亞 不 寫 宮廷 假面 舞劇 〉 一 章 ） 對 皇室 帶來 的 恐懼 ， 政府 開始 鎮壓 境 內 的 天主教徒 ， 並 頒布 了 一 道 法令 ， 名為 「 發現 與 壓抑 天主教 異議 分子 法 」 （ An Act for the Better Discovering and Repressing __UNDEF__ of Popish Recusants ） ， 後來 簡稱為 「 忠貞 誓言 」 （ Oath __UNDEF__ of Allegiance ） 。 十八 歲 的 莎士比亞 在 幹嘛 ？ What was __UNDEF__ Shakespeare doing at 18 ?
 
我們 知道 他 曾經 當 過 市長 的 父親 ， 因為 破產 與 被 密告 囤積 羊毛 ， 當時 很 不 得志 ， 換言之 ， 莎士比亞 正 經歷 家道中落 的 變故 。 他 應該 喜歡 念書 ， 至少 喜歡 文字 ， 家庭 的 原因 卻 讓 他 無法 念 大學 。 家 中 製造 手套 的 行業 可能 需要 他 ， 但 跟 許多 這 年紀 的 人 一樣 ， 總是 不 甘願 綁 在 機械 枯燥 的 家庭 手工業 中 。 精力 旺盛 、 卻 不 知 何去何從 的 他 ， 愛情 可能 是 人生 中 唯一 的 幸運 。 這 道 法令 要求 所有人 都 要 領 新教 的 聖餐禮 （ __UNDEF__ Communion __UNDEF__ ） ， 包括 復活節 在 內 ， 一 年 三 次 。 從此 ， 任何 人 拒絕 領 聖餐禮 ， 就 會 被 視為 異議 分子 ， 第一 年 罰款 20 鎊 ， 第二 年 40 鎊 ， 第三 年 後 每 年 60 鎊 。 除了 罰錢 ， 拒領 聖餐 的 人 還 會 受到 監禁 ， 並 強迫 宣示 效忠 國王 ， 不再 聽命 羅馬 教宗 的 命令 ， 以防 對 英國 不利 。 這 是 一 個 逼人 就範 ， 也 激化 社會 對立 的 愚蠢 法令 。 但 在 這 一 年 的 復活節 ， 在 斯特拉特福 有 二十一 個 人 因為 拒 領 聖餐 而 列為 異議 分子 ， 包括 以 他們 的 名字 來 命名 龍鳳胎 的 哈姆耐特 ． 沙德樂 與 茱蒂絲 ． 沙德樂 （ Hamnet and Judith Sadler ） 夫婦 ， 以及 莎士比亞 的 長女 蘇珊娜 。 這 個 21 歲 的 女生 迄 今 單身 ， 卻 是 家族 中 唯一 拒 領 聖餐 的 人 ， 她 的 母親 、 妹妹 、