， 我們 可 不能 忽視 一 個 事實 ， 這 就 是 決心 要 建立 一 個 沒有 人 剝削 人 的 社會主義 社會 的 理想 ， 是 過去 幾 年 間 中國 人民 一切 力量 的 泉源 。 為 實現 這 理想 ， 為 使得 光輝 燦爛 的 遠景 能夠 提早 一些 到臨 ， 每 一 個 中國 人民 都 準備 毫無 保留 地 付出 他 的 每 一 分 力量 。 同樣地 ， 為 ?
 
保衛 和 鞏固 這 能夠 建立 得 成功 的 社會主義 社會 ， 每 一 個 中國 人民 也 準備 毫無 保留 地 付出 他 的 每 一 分 力量 。 這 是 鐵定不移 的 事實 ， 儘管 有 些 帝國 主義 的 侵略 分子 仍 作 ?
 
重新 奴役 中國 使 它 再 淪為 次 殖民地 的 迷夢 。 亞洲人 命運 掌 在 別人 手 中 的 時代 已經 一 去 不復 返 了 。 誰 不 正視 這 一 現實 ， 誰 就 犯下 莫大 的 歷史 的 錯誤 。 站立 了 起來 掌握 了 自己 的 命運 在 自己 手 中 的 新 中國 ， 是 絕對 不能 容許 別人 干涉 它 的 內政 問題 的 。 臺灣 是 我國 領土 不可 分割 的 一 部份 ， 所以 解放 臺灣 是 我國 的 內政 問題 ， 是 絕對 不容 干涉 的 ， 而 一切 企圖 阻撓 我國 解放 臺灣 的 陰謀 ， 都 會 遭到 我國 人民 無比 的 憤恨 和 堅決 反對 。 中國 人民 決心 解放 臺灣 ， 不 達 目的 ， 誓不 罷休 ， 這 自 八月 間 全 國 各 民主 黨派 與 各 人民 團體 發表 聯合 宣言 以來 ， 已 有 ?
 
繼續不斷 的 表示 了 。 中國 人民 之所以 決心 要 解放 臺灣 ， 固 不單 只 因為 必須 臺灣 這 一 地區 也 解放 了 ， 才 完成 全 國 解放 統一 的 大業 ， 也 因為 如果 臺灣 為 侵略 主義 者 所 盤踞 ?
 
， 霸佔 ?
 
， 那 ?
 
我們 先烈 們 以 鮮血 頭顱 所 換取 得來 的 ， 我們 人民 所 過 ?
 
和 所 希望 的 美好 生活 ， 將 會 受到 莫大 的 威脅 。 前年 朝鮮 停戰 協定 簽定 了 ， 來自 東北方 面 對 我國 的 威脅 解除 了 ， 去年 日內瓦 會議 開 過後 ， ?
 
八 年 的 越南 爭取 獨立 的 戰爭 也 告 結束 ， 於是乎 緊 壓 ?
 
在 我 西南 邊陲 的 威脅 亦 消除 了 ， 目前 只 剩下 隔 ?
 
一 條 海峽 的 臺灣 仍 為 隱患 之 所在 ， 我國 人民 ， 為 國家 民族 的 安全 計 ， 為 呻吟 ?
 
在 水深火熱 的 虐政 之下 的 臺灣 同胞 計 ， 為 亞洲 以至 全 世界 的 和平 計 ， 怎能夠 不 為 之 日夕 關懷 而 奮鬥 到底 呢 ？ 一九五五年 不能 讓 我們 一 刻 放鬆 這 一 歷史 的 任務 ！ （ 原 載 於 香港 《 大公報 》 ， 一九五五年 一月 一日 ） 乙 編 ?
 
雜談 值得 推薦 的 《 不要 離開 我 》 徹頭徹尾 一 部 悲劇 的 作品 ， 《 不要 離開 我 》 是 以 反對 侵略 戰爭 ， 刻畫 戰爭 的 殘酷 為 它 的 基調 的 。 戰爭 雖 已 過去 了 ， 但是 在 戰爭 的 祭壇 面前 ， 好戰 分子 ， 一些 靠 戰爭 來 討生活 的 人 仍然 羅拜 ?
 
， 頂禮 叩首 ； 在 這 種 情況 之下 來 看 《 不要 離開 我 》 一 部 片子 ， 來 細味 一下 「 不要 離開 我 」 一 句 話 ， 是 應該 有 特殊 意義 的 。 每逢 一 次 戰爭 結束 了 ， 總 有 一些 反戰 的 作品 出現 ， 然而 事過情遷 ， 日子 一 久 了 ， 人們 便 不免 對於 以往 甚至 是 自己 經驗 中 的 一切 逐漸 淡忘 ， 後 的 一 代 對 前 一 代 的 經驗 有時 也 覺得 相隔 一 間 似的 而 體會 不 到 。 因此 ， 我們 常常 問 ?
 
： 是 人類 的 記憶 薄弱 ？ 是 宣傳 反戰 的 作品 做 得 不 夠 ？ 便是 在 這 種 情緒 的 困擾 當中 ， 我 去 看 了 《 不要 離開 我 》 。 這 是 一 部 相當 成功 的 影片 。 戲劇 通過 歌女 穆桑青 的 身世 ， 把 戰火 餘生 中 幾 個 悲慘 動人 的 故事 交織 起來 ， 寫成 一 幅 比 「 流亡圖 」 還 更 深刻 的 描繪 ， 同時 還 覺得 很 自然 ， 一點 沒有 穿插 勉強 和 生硬 的 痕跡 ， 在 純 技術 上 講 這 也 是 極 難得 的 。 自然 ， 在 有 些 地方 說服 的 力量 似乎 仍然 不 夠 ， 但 這些 毋寧 說 是 大瑜 中 的 小疵 。 作為 一 部 對 戰爭 的 罪惡 作 正面 的 控訴 的 作品 ， 也許 我們 會 有 這樣 的 感覺 ， 以為 《 不要 離開 我 》 還 留 ?
 
好幾 個 不 曾 解答 或者 未 能 圓滿 解答 的 問題 。 像 樂隊 指揮 龔尹吾 的 妻子 ， 因 戰時 失 子 ， 至 抱 ?
 
散文 ‧ 其他 十一 則 就 沒有 刊出 ， 一直 到 現在 。 現在 亞子 先生 已 溘然 長逝 了 ， 我 這裏 的 一 個 願 仍 沒有 完 ， 重 翻 舊 簡 ， 睫淚 瑩然 ， 又 不覺 感慨 繫 之 。 五八 ， 八 ， 廿八 君 葆 於 香港 （ 原 載 於 香港 《 鄉土 》 雜誌 ， 第二 卷 第十九 期 ） 悼念 鄭振鐸 先生 那 天 是 十月 十九日 ， 我 剛 參加 過 魯迅 先生 逝世 二十二 週年 紀念 的 一 個 座談會 回來 ， 打開 晚報 一 看 ， 一 條 使 你 膽悸心驚 的 消息 觸入 眼簾 ； 由 北京 飛往 莫斯科 的 「 圖 — 一○四 」 客機 一 架 在 蘇聯 境 內 失事 ， 乘客 和 飛行 人員 疑 全部 犧牲 。 當時 我 讀完 這 段 新聞 後 ， 許久 仍 覺得 兩 手 微微 在 抖顫 ， 心 裏 總 不安 地 在 問 ： 不 曉得 遭 厄運 的 有 沒 有 我 自己 認識 的 朋友 在 裏邊 ？ 那 天 晚上 總 睡 不 好 。 第二 天 早晨 起來 看 報 ， 十月 十七日 的 客機 失事 ， 鄭振鐸 先生 也 不幸 罹難 的 噩耗 ， 竟 赫然 在目 了 。 同時 遭難 的 還 有 其他 十五 名 中國人 ， 和 到 中國 來 訪問 後 分別 回國 去 的 外國 友人 以及 離華 返國 的 外國 專家 共 四十九 人 。 那 一 節 記載 幾乎 不忍卒讀 。 十月 二十日 那 一 天 下午 ， 我 到 火車站 去 接 從 北京 回來 的 馬季明 先生 的 車 ， 他 下車 後頭 一 句 對 我 說 的 話 是 ： 「 振鐸 遇事 犧牲掉 ， 你 知道 嗎 ！ 」 我 說 ： 「 知道 了 ， 今天 報 上 看到 的 。 」 於是 大家 又 不禁 為 之 黯然 ， 長太息 了 一會 。 鄭振鐸 先生 之 死 ， 對 中國 文化 是 一 個 極 大 和 無可 補償 的 損失 ， 這 是 不容置疑 的 。 新 中國 建立 而後 這 幾 年 間 ， 他 曾 出國 多 次 ， 參加 或 領導 文化 團體 到 外國 訪問 ， 對於 溝通 中國 與 友邦 間 的 文化 關係 ， 尤其 是 對於 中 印 的 文化 交流 ， 作 過 非常 有 價值 的 努力 與 貢獻 。 他 這 一 次 出國 ， 是 以 文 丙 編 ?
 
散文 ‧ 其他化 代表團 團長 的 資格 率領 團員 十餘 人 前往 阿富汗 和 阿拉伯 聯合 共和國 訪問 ， 意義 是 十分 重大 的 。 可惜 還 未 抵達 目的地 ， 便 中途 遇 禍 ， 這 是 最 使 人 扼腕 的 事 ， 對 國家 ， 對 與 友邦 間 文化 關係 的 損失 是 莫可 計量 的 。 我 認識 了 鄭振鐸 先生 ， 可以 說 是 一九三九年 便 開始 了 ， 雖然 一直 到 十二 年 後 我們 才 第一 次 在 北京 握手 。 抗日 軍興 後 ， 敵人 逐漸 踐踏 到 戶庭 裏邊 來 ， 有心人 大家 對於 中國 的 文化 產品 ， 公私 兩 方面 的 瑰寶 ， 總 不免 惄為而憂 ， 悚然而懼 。 那 時候 ， 有 一 個 人 ， 在 一 段 相當 長 的 期間 內 ， 不斷 地 把 許多 中國 書用 包裹 一 包 一 包 ， 從 上海 寄到 香港 大學 馮平山 圖書館 來 轉給 許地山 先生 ， 包裹 外面 寄件人 僅 寫 個 「 鄭 」 字 ， 這 人 便是 鄭振鐸 。 這 批 書 絕大多數 是 罕見本 ， 以 當時 貨幣 估計 ， 大約 價值 在 七十五萬 至 一百萬 元 左右 。 後來 這 批 古籍 經過 整理 ， 分裝為 一百一十一 箱 ， 正 打算 要 由 航運 先 寄到 仰光 然後 轉運 重慶 ， 可是 給 封鎖 過後 的 滇緬公路 卻 不能 為 搶救 這些 文化 古物 的 工作 服務 ， 於是 它 就 留在 馮平山 圖書館 ， 一直 到 日本人 佔領 了 香港 ， 才 給 他們 掠 搬到 東京 的 上野 公園 去 存放 。 這 自然 是 後話 了 ， 不過 我 在 這裏 帶上 一 筆 ， 目的 是 要 說明 ， 方 國家 在 危難 之 秋 ， 個人 的 力量 關係到 大局 ， 有時 是 怎樣 的 重要 而 不 應該 被 忽視 的 。 像 春秋 時 鄭國 的 弦高 ， 漢代 的 卜式 ， 大概 就 是 這樣 的 人格 的 表現 。 從 許地山 先生 處 ， 我 聽到 過 不少 關於 鄭振鐸