■124 「 你 演戲 演 得 真 好 呢 ！ 」 「 不 是 演 的 啦 ！ 該死 ！ 我 要 親 妳 囉 ！ 」 「 你 親 啊 ！ 」 「 不行 ， 我 不 夠格 ， 我 娶不了 妳 ， 看看 我 的 臉 ， 很 紅 對 吧 ！ 我 喝 了 酒 呢 ！ 」 「 那 是 夕陽 照 著 你 的 關係 嘛 ！ 我 很 仰慕 你 ， 別 這樣 ！ 不 是 昨兒個 才 約好 的 嗎 ？ 怎麼 可能 會 喝 酒 嘛 ！ 我們 明明 連 勾勾 都 打 了 ！ 什麼 喝 酒 ， 都 是 騙人 的 啦 ！ 」 坐 在 幽暗 角落 微笑 著 的 阿良 ， 那 張 白皙 的 臉龐 ， 唉 ， 那 不 知 世間 醜事 的 純真 氣息 是 高貴 的 。 至今 ， 我 不 曾 和 比 我 年幼 的 處女 同 榻 共枕 。 結婚 吧 ！ 就算 之後 會 因此 而 帶來 多 大 的 悲哀 也 無妨 ， 一生 有 那麼 一 次 能 感受到 那 猛烈 的 狂喜 也好 ！ 我 本來 一直 以為 會 有 什麼 純真 之 美 ， 不過 都 是 傻瓜 詩人 甜蜜 的 傷感 幻影 罷了 ！ 但 果然 還是 存在 的 ！ 結婚 後 若 到 了 春天 ， 兩 人 就 騎 著 腳踏車 去 瞧瞧 青葉 的 瀑布 好了 ！ 我 當場 打定 主意 ， 決定 「 一 分 勝負 」 ， 對於 「 採花 」 一 事 毫不 猶豫 。 125■ 人間 失格 不久 ， 我們 便 結 了 婚 。 從中 得到 的 喜悅 未必 有 多 強 ， 但 後來 面臨 的 悲痛 之 大 ， 卻 不足以 用 「 淒慘 」 兩 字 形容 ， 遠遠 超過 實際 上 的 想像 。 對 我 而言 ， 這 世界 果然 還 是 個 讓 我 摸 不 透 的 可怕 地方 ， 不 是 這樣 一 分 勝負 就 可以 輕輕鬆鬆 地 決定 要 從 哪兒 開始 ， 從 哪兒 結束 。 二堀木 與 我 。 彼此 輕蔑 著 對方 而 往來 著 ， 然後 又 讓 彼此 無聊 地 延續 著 友情 ， 若 這 就 是 世間 所謂 的 「 交友 」 表現 ， 那 我 與 堀木 間 的 交情 也 肯定 算是 「 交友 」 的 表現 吧 ！ 憑藉 著 那 個 京橋 酒吧 老闆娘 的 俠義 心腸 （ 女人 的 俠義 心腸 ， 這 種 用語 雖 奇特 ， 但 據 我 的 經驗 ， 大部分 的 都會人 當中 ， 女人 比 男人 多 了 一 股 俠義 心腸 ， 因為 男人 大都 提心吊膽 ， 嘴巴 甜 卻 無 膽識 且 小氣 ） ， 我 和 那 位 香菸店 的 良子 得以 結褵 ， 在 築地 、 隅田川 附近 的 一 棟 兩 層 樓 小 公寓 處 租 了 一 間 地下室 ， 兩 人 定 了 下來 。 人間 失格 ■126 我 戒 了 酒 ， 埋首 努力 於 已然 成為 我 固定 職業 的 漫畫 工作 中 。 每每 用完 晚膳 後 ， 兩 人 便 去 看 電影 ， 回來 途中 再 到 茶店 坐坐 ， 或是 買 盆花 ， 不 ， 比起 這些 我 還是 比較 享受 於 聆聽 著 這 位 衷心 信賴 著 自己 的 小 新娘 ， 凝視 著 她 的 動作 身影 。 我 該 不會 已 漸漸 像 個 正常人 了 ， 不用 嚐到 什麼 悲慘 結局 吧 ！ 我 心頭 開始 幽幽 燃起 一 絲 這樣 天真 的 想法 。 正 值 此 際 ， 堀木 又 再度 出現 在 我 眼前 。 「 喂 ！ 色魔 ！ 咦 ， 你 變 了 不少 嘛 ！ 今天 我 是 來 幫 高園寺 女士 帶 個 口信 的 。 」 說到 一半 ， 他 急急 住 了 口 ， 用 下巴 指 了 指 在 廚房 備 茶 的 良子 ， 「 沒關係 吧 ？ 」 他 這麼 詢問 著 。 「 無妨 ， 請 直說 。 」 我 沉穩 地 回答 。 其實 ， 我 總 認為 良子 十分 相信 每 個 人 。 別 說 我 與 京橋 老闆娘 之間 的 事 ， 就算 是 讓 她 知道 鐮倉 事件 ， 她 也 對 常子 與 我 之間 深信不疑 ， 這 不 是 因為 我 善於 說謊 的 關係 ， 有時 我 明明 已 打開 天窗 說 亮 話 了 ， 良子 仍 是 當做 聽玩笑 似地 看待 著 。 「 你 還是 老樣子 嘛 ！ 其實 也 不 是 什麼 要緊 事 ， 我 只是 傳 個 話 ， 她 希望 你 偶爾 也 能 127 ■ 人間 失格 到 高圓寺 那兒 坐坐 。 」 才 剛 要 忘掉 ， 一 隻 怪 鳥 便 振翅 飛來 ， 用 尖 嘴 戳破 了 記憶 的 傷口 。 一瞬間 ， 過去 的 恥辱 與 罪惡 的 記憶 歷歷在目 ， 一 股 想要 放聲 尖叫 的 恐懼 ， 讓 我 如坐針氈 。 「 喝 一 杯 ， 去 吧 ！ 」 我 道 。 「 好 。 」 堀木 答 。 我 與 堀木 。 外表 看來 ， 兩 人 頗為 相似 。 我 曾經 察覺到 我們倆 是 很 像 的 人 ， 當然 ， 這 只 是 當時 四處 買醉 時 的 事 了 ， 姑且 不論 其他 ， 若 將 兩 人 的 臉 擺 在一起 ， 乍看 之下 頗 像 兩 頭 外型 相同 、 毛色 相同 的 狗兒 在 細 雪 紛飛 的 岔路 上 來回 奔跑 的 感覺 。 從 那 天 開始 ， 我們 又 重拾 舊誼 ， 有時 會 一起 去 京橋 的 小 酒吧 ， 然後 還 會 像 兩 頭 爛醉 的 狗 到 高園寺 的 靜子 家 拜訪 ， 甚至 還 會 在 那邊 過夜 。 忘 也 忘 不 掉 ， 那 個 悶熱 的 夏夜 。 堀木 穿著 皺巴巴 的 浴衣 來到 我 築地 的 公寓 前 ， 提及 今天 因 手頭 很 緊 於是 將 衣服 拿 人間 失格 ■ 128 去 典當 ， 若是 被 他 母親 知道 自己 將 衣服 拿去 典當 就 糟 了 ， 所以 希望 向 我 借 點 錢 早點 贖回 。 我 自己 也 沒 錢 ， 於是 如 往例 吩咐 良子 ， 叫 她 拿 衣服 去 當鋪 ， 換 了 錢 借給 堀木 ， 剩下 的 錢 則 叫 良子 去 買 點 燒酒 回來 ， 來到 公寓 頂樓 ， 迎 著 不時 從 隅田川 幽幽 吹來 的 臭水溝味 ， 擺 起 簡陋 的 納涼 宴席 。 我們 當時 玩起 了 一 種 喜劇 名詞 和 悲劇 名詞 的 遊戲 。 這 是 我 自己 發明 的 ， 名詞 中 有 男性 名詞 、 女性 名詞 、 中性 名詞 之 分 ， 自然 也 就 會 有 喜劇 名詞 、 悲劇 名詞 的 區別 。 例如 ， 汽船 與 火車 都 是 悲劇 名詞 ， 市 內 電車 與 巴士 則 是 喜劇 名詞 。 若 問及 為什麼 ， 這 是 因為 不 懂 其 箇中 滋味 的 人 不配 談論 藝術 的 關係 ， 喜劇 中 連 半 個 悲劇 名詞 都 不 用 的 編劇家 ， 這樣 便 稱不上 合格 ， 反之 悲劇 作品 亦然 。 「 好 了 沒 ？ 菸草 ？ 」 我 問到 。 「 悲 （ 悲劇 的 略稱 ） 。 」 堀木 回答 。 「 藥 ？ 」 129■ 人間 失格 「 藥粉 還是 藥丸 ？ 」 「 注射式 的 。 」 「 悲 。 」 「 是 嗎 ？ 荷爾蒙 注射 也 算 在 內 耶 ！ 」 「 不 ， 絕對 是 悲 。 我 說 啊 ， 針頭 本身 不 就 是 個 完美 的 悲 嘛 ！ 」 「 好 吧 ！ 這 我 認輸 。 不過 我 告訴 你 ， 藥 或是 醫生 ， 可 都 是 出乎意料 的 喜 （ 喜劇 的 略稱 ） 呢 ！ 那 死 呢 ？ 」 「 喜 。 牧師 與 和尚 都 是 。 」 「 答對 了 ！ 那 生 就 是 悲 囉 ？ 」 「 不 ， 那 也 是 喜 。 」 「 不 ， 這麼一來 每 個 人 不 都 是 喜 了 。 那 我 再 問 一 個 ， 漫畫家 呢 ？ 這 總 稱不上 是 喜 了 吧 ？ 」 「 悲 、 悲 … … 這 是 個 天大 的 悲劇 名詞 ！ 還 有 另外 一 位 ， 是 女子 高等 師範 的 文科生 ， 她 是 我們 的 「 同志 」 。 為了 組織 的 活動 ， 我 和 她 每 天 都 會 見面 。 每 次 討論 結束 後 ， 那 女孩 總會 跟 著 我 ， 然後 擅自 買 東西 送給 我 。 「 你 把 我 當 親 姊姊 也好 。 」 我 裝模作樣 地 道 ： 「 我 也 打算 這樣 。 」 我 作出 略帶 哀愁 的 微笑 回答 著 。 總之 ， 一 激怒 她 可就 不 好 了 ， 非得 騙騙 她 才 行 ， 出自 於 這樣 的 想法 ， 我 漸漸 開始 迎合 這 個 醜陋 又 討厭 的 女人 ， 請 她 買 東西 給 我 讓 她 露出 愉悅 的 表情 （ 那些 東西 其實 我 一點 都 沒 興趣 ， 收到 之後 都 很 快 地 轉送給 烤 雞串店 的 老闆 ） ， 或是 說 些 玩笑話 讓 她 咯 人間 失格 ■ 68 咯笑 。 某 個 夏夜 ， 怎麼 也 擺脫不了 她 ， 一心 只 想 把 這 女人 趕快 打發 走 的 我 ， 便 在 街道 暗處 親吻 了 她 ， 她 如痴如狂 興奮 不已 ， 叫 了 部 汽車 ， 帶 我 到 一 棟 像是 為 祕密 活動 而 租用 的 大樓 事務所 裡 狹小