珍貴 之 處 。 在 廚房 寫作 即 意味 著 用 生活 的 語言 來 書寫 ， 揮汗 書寫 。 恐怖 小說 大師 史蒂芬 ‧ 金 在 成名 前 也 吃 過 不少 苦頭 ， 據說 他 以前 是 在 拖 屋 車 的 小 桌子 上 創作 的 。 當時 他 懷抱 著 總有一天 要 成名 、 蓋 一 間 豪華 書房 的 念頭 ， 未曾 放棄 艱辛 的 創作 。 創作 女神 也 未 漏看 他 的 努力 ， 《 魔女 嘉莉 》 這 部 作品 大 受 歡迎 ， 讓 史蒂芬 ‧ 金 一舉 躍升為 暢銷 作家 ， 他 也 因此 總算 得到 了 夢寐以求 的 書房 。 氣派 的 房間 中 放有 桃花心 木製 的 大 書桌 和 堅固 厚實 的 椅子 ， 是 相當 有 派頭 的 工作 空間 。 但 史蒂芬 ‧ 金 在 這 個 房間 中 做 了 什麼 事 ？ 他 在 這 個 房間 喝 個 爛醉 。 突如其來 的 名氣 讓 他 沖昏 了 頭 ， 他 搞 不 清楚 自己 下 一 步 該 寫 些 什麼 ， 每 天 就 只是 沉溺 於 酒精 中 ， 睡覺 時 就 直接 癱倒 在 桃花心木 的 書桌 上 。 史蒂芬‧ 金 在 日後 回顧 這 一 段 往事 時 ， 說 自己 就 像是 失去 船舵 的 船長 。 而 描繪 了 這 位 「 船長 」 的 故事 的 ， 便是 史蒂芬 ‧ 金 的 傑作 《 鬼店 》 。 在 電影 《 鬼店 》 中 ， 飾演 男 主角 的 傑克‧ 尼克遜 驚恐 萬分 的 演技 相當 傑出 ， 不容 錯過 。 一 個 「 未 成 氣候 的 小人物 」 在 桃花心 木製 的 大 書桌 上 寫作 會 落得 什麼 下場 ？ 他 山 之 石 ， 可以 攻錯 。 在 生活 中 書寫 。 文章 ， 應該 要 揮汗 書寫 。 STEP 「 寫作 」 跟 「 閱讀 」 是 相輔相成 的 ── 指定 書籍 的 四 種 類別 __UNDEF__ __UNDEF__ 對於 寫作 者 而言 ， 「 書寫 」 這 件 事 廣義 來 說 也 包含 了 「 閱讀 」 。 書寫 和 閱讀 是 相輔相成 的 。 奮力 揮動 水面 下 的 船槳 ， 船槳 便會 劃出 水面 在 空中 翻翅 ， 表裡 始終 一體 。 寫作 即為 閱讀 。 所以 說 ， 「 何時 寫 」 這 個 問題 ， 其實 也 等同於 「 何時 讀 」 這樣 的 問題 。 應該 何時 閱讀 ？ 這 個 問題 其實 跟 何時 寫 一樣 ， 各自 決定 好 就 好 。 然而 關於 「 該 讀 多少 」 這 個 問題 ， 是 有 最 低 標準 的 。 而 我 在 這 間 私塾 最 諄諄 告誡 的 也 是 這 一 點 。 話 雖 如此 ， 但 也 不 是 那麼 嚇人 。 每 天 兩 個 小時 ， 僅 此 而已 。 而且 是 毫無 例外 ， 每 天 兩 個 小時 。 不管 是 盂蘭盆 假期 還是 新年 、 跟 男女 朋友 分手 ， 或是 父母 過世 時 ， 每 天 必定 要 花上 兩 個 小時 ， 打開 書本 。 這 兩 個 小時 的 運用 方法 也 是 規定 好 的 ， 其中 一 小時 可以 閱讀 自己 喜歡 的 書 ， 不管 是 什麼 內容 都 可以 。 然而 剩餘 的 另 一 個 小時 ， 則 必須 閱讀 「 指定 書籍 」 。 指定 書籍 的 類型 具體 來 說 為 以下 這 四 種 。 ① __UNDEF__ 日本 文學 （ 本 國 文學 ） ② __UNDEF__ 外國 文學 ③ 社會 科學 和 自然 科學 ④ 詩集 __UNDEF__ __UNDEF__ 關於 ① 跟 ② ， 僅 限於 被 劃分為 「 經典 」 的 作品 。 理由 我 會 在 之後 詳述 。 ③ 的話 ， 最好 是 按照 年代 順序 從 早年 的 書籍 開始 閱讀 ， 會 比較 易於 理解 。 │ 指定 書籍 ①│ 日本 文學 （ 本 國 文學 ） ── 為了 不要 成為 看門狗 __UNDEF__ __UNDEF__ 雖然 是 日本 文學 的 經典 作品 ， 但 我 意思 不 是 要 你 去 從 《 源氏 物語 》 開始 讀 ， 不過 至少 要 從 明治 時代 的 夏目漱石 跟 森鷗外 以後 ， 到 太宰治 跟 三島由紀夫 的 昭和 文學 為止 ， 挑 過世 後 已經 歷時 數十 年 的 作家 來 閱讀 。 國文 教科書 近來 有意 將 夏目漱石 和 森鷗外 的 作品 從 日本 文學 中 剔除 ， 取而代之 的 方針 ， 聽說 是 要 採用 讓 學生 可以 讀懂 合約 中 所 撰寫 的 日文 。 就 支配 階級 的 立場 來 說 ， 這樣 的 動向 是 再 理所當然 不過 的 。 學校 對於 國家 來 說 ， 其實 是 能夠 生產出 有為 、 便於 企業 所 使用 的 人才 （ 也 就 是 作為 材料 的 人 68 ， 這 個 詞 讓 人 相當 不 舒服 ） 的 「 工廠 」 。 而 國家 則 是 資本 的 看門狗 ， 和 我們 並非 站 在 同 一 陣線 。 關於 這 方面 的 論述 ， 還 請 參考 我 的 上 一 部 著作 《 身穿 夏威夷衫 展開 獵人 生活 》 。 總而言之 ， 國家 和 資本 是 一點 也 不 樂見 創作 的 存在 的 ； 他們 只 想要 勞動者 跟 消費者 。 薪資 再 微薄 依舊 默默 勞動 ， 所得稅 從 薪水 中 被 扣除 後 進入 國庫 ， 然後 再 去 買下 自己 所 生產 的 產品 的 消費者 。 對於 國家 來 說 所謂 有為 的 人才 、 對於 企業 來 說 所謂 便利 的 人才 ， 就 是 這樣 的 人 。 忍受不了 這 種 生活 方式 的 人 、 不 想 過 這 種 生活 的 人 ， 即為 創作 者 。 拿起 這 本 書 並 閱讀 至 此 的 讀者 ， 毫無 疑問 的 是 屬於 創作 者 這 一 邊 的 人 。 而 這樣 的 人 會 跟 國文 教科書 的 動向 反其道而行 ， 也 是 天經地義 的 。 │ 指定 書籍 ②│ __UNDEF__ 外國 文學 ── 為了 懂得 「 愛 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 外國 文學 的話 ， 範圍 從 被 認定 是 開啟 小說 先河 的 賽萬提斯 、 薄伽丘 的 年代 開始 ， 到 歌德 、 狄更斯 、 巴爾札克 、 杜斯妥也夫斯基 等 十九世紀 小說 的 成熟期 為止 ， 只要 是 廣為 一般 所 認知 的 名著 都 可以 。 外國 文學 是 透過 翻譯 閱讀 的 ， 所以 嚴格 來 說 ， 與其 說 藉由 外國 文學 去 學習 用字遣詞 或 行文 風格 ， 真正 要 學 的 應該 是 觀察 世界 的 方法 及 其 視點 ， 還 有 認知 能力 。 不同 的 語言 認知 這 個 世界 的 方式 並 不同 ， 最 廣 為 人 知 的 就 是 「 愛 」 跟 「 哲學 」 這樣 的 詞語 ， 在 古代 日本 其實 是 不 存在 的 ， 是 從 西方 所 輸入 的 概念 、 認識 世界 的 方法 。 即便 是 透過 翻譯 閱讀 也 無所謂 ， 擴充 認識 世界 的 方法 對於 寫作 者 來 說 是 必要 的 基本功 這 一 點 ， 對於 讀到 此 處 的 讀者 來 說 也 無須 我 再 贅述 了 。 說到底 ， 創作 便是 觀察 世界 的 視角 ， 以及 去 認識 這 個 世界 。 │ 指定 書籍 ③│ __UNDEF__ 社會 科學 和 自然 科學 ── 為了 學會 以 不同 的 標準 來 衡量 世界 __UNDEF__ __UNDEF__ 不 去 閱讀 道地 的 社會 科學 與 自然 科學 書籍 的 寫作 者 ， 堪稱 是 冒牌貨 。 法學 、 政治學 、 經濟學 、 社會學 、 文化 人類學 跟 精神 分析 學 ， 甚或 是 數學 、 物理學 、 生物學 ， 若是 不 多少 去 接觸 這些 學門 的 內容 ， 寫出來 的 文章 骨幹 就 不會 堅實 、 基礎 薄弱 。 因為 腿力 不足 ， 所以 無法 走遠 ， 沒有 持久力 。 是 要 沒 多久 就 會 失去 鮮度 的 文章 。 比方說 只要 去 讀 村上春樹 早期 的 作品集 就 能 明白 ， 其 內容 既 輕薄 又 新鮮 ， 是 相當 容易 閱讀 的 文章 風格 ， 不過 只要 稍加 注意 就 會 發現 ， 作者 本身 是 和 像 馬克思 、 海德格 、 黑格爾 等 超級 重量級 的 思想家 搏鬥 後 ， 才 能 寫下 這些 為數 眾多 的 暢銷 戀愛 小說 作品集 。 他 只不過 是 將 這些 內容 用 巧克力 糖衣 裹上 而已 （ 第14 發 ） 。 為何 要 讀 社會 科學 和 自然 科學 ？ 理由 同 ② 。 比方說 數學 就 是 一 種 語言 ， 是 將 表達 方式 發揮到 淋漓盡致 的 一 種 嚴謹 的 語言 。 這樣 的 語言 （ 即 數學 ） ， 是 一 種 可以 用來 衡量 世界 的 標準 。 擴充 認識 世界 的 方法 ， 是 創作 者 的 職責 。 經典 作品 的 著名 書單 __UNDEF__ __UNDEF__ 如同 前 文 所 述 ， 針對 ① 跟 ② 非 閱讀 經典 作品 不可 ， 有 幾 個 不錯 的 書單 彙整出 了 被 歸類為 經典 的 作品 。 列 於 書單 上 的 作品 應該 找到 就 買 、 看到 就讀 。 這樣 的 訓練 看似 辛苦 ， 但 我 是 一視同仁 ， 對於 每 個 私塾 的 學生 都 是 這樣 要求 的 。 學生 若 做 不 到 ， 我 就 不會 讓 他 進出 我 這 私塾 的 大門 。 我 認為 既然 是 專職 的 作家 ， 就 至少 必須 進行 最 低 限度 的 重訓 。 書單 可 依 個人 喜好 選擇 ， 話 雖 如此 ， 其實 大部分 的 書單 內容 都 大同小異 。 書單 上 若是 不 見 夏目漱石 跟 森鷗外 ， 或是 托爾斯泰 、 斯湯達爾 跟 托瑪斯‧曼 的 任何 一 部 著作 的話