： 「 想像 比 知識 重要 得多 。 」 — — 我 認為 想像 使 知識 開始 呼吸 ， 產生 生命 的 情調 。 前面 提到 羅北兒 作品 是 「 紙面 的 劇場 」 時 ， 已 點出 羅北兒 的 創作 方式 比較 接近 積木 方式 ， 樂高 方式 。 這 種 方式 做出來 的 東西 ， 讀者 可以 把 其中 的 句子 ， 排行 、 分段 等 ， 拆解開來 ， 依 自己 的 觀點 去 重組 ， 產生 新 作品 。 但是 ， 要 做 這 拆解 與 重組 ， 必須 建基 在 一 種 「 平等 且 多元 」 的 假設 上 。 偏偏 有 不少 童書 作者 ， 儘管 會 說 大人 與 小孩 是 平等 的 ， 可是 我們 看到 的 書 中 的 設定 卻 是 不 平等 的 — — 大人 常常 說 的 是 一 回 事 ， 做 的 卻 是 另 一 件 事 ， 而且 往往 正好 和 說 的 相 對反 。 那麼 ， 羅北兒 有 什麼 不同 ？ 他 為什麼 受 孩子 的 歡迎 與 喜愛 ？ 前天 ， 我 和 小時候 深受 羅北兒 影響 的 詩人 ， 也 是 畫家 通話 ， 他 住在 紐約 的 布魯克林 ， 他 說 ： 「 我 覺得 最 重要 的 是 ， 每 一 個 人 ， 在 羅北兒 的 作品 中 ， 都 有 多元 的 存在 方式 ， 存在 方式 不同 ， 有 了 衝突 、 不 一致 時 ， 羅北兒 提供 的 ， 不 是 解決 方式 ， 也 不 做 對 與 錯 的 區分 ， 事實 上 ， 即便 有 了 對 與 錯 ， 也 不會 是 錯 的 一 方 必定 要 屈服 於 對 的 一 方 的 意志力 。 」 在 英 美 作家 中 ， 我 認為 羅北兒 與 十九世紀 的 愛德華．李爾 （ Edward Lear ） 、 路易斯．卡洛爾 （ Lewis Carroll ） ， 都 是 最 富 形而上 （ metaphysical ） 意味 的 童書 作者 ， 也 都 是 詩人 ， 只 是 羅北兒 的 作品 ， 最 是 充滿 平常 生活 的 散文詩 。 他 的 作品 會 影響 讀者 ， 提出 有趣 的 案例 ， 讓 案例 在 生活 中 產生 討論 ， 進行 觀念 上 的 釐清 。 同時 ， 也 是 一些 讓 人 容易 學會 整理 自己 經驗 的 故事 。 《 露西兒 》 __UNDEF__ 一般 的 作家 、 編輯 出版人 、 評論人 、 教師 ， 基本 上 並 不 在 作品 中 呈現出 大人 與 小孩 是 真正 平等 的 ， 大人 通常 想 協助 小孩 ， 但是 ， 不會 想 向 小孩 學習 ， 或 共同 探索 ； 而 羅北兒 的 作品 之所以 受 小孩 喜歡 ， 是 因為 他們 在 閱讀 或 談論 中 ， 體會到 他們 是 活動 的 主角 ， 是 許多 決定 的 主人翁 ， 比方 羅北兒 的 《 露西兒 》 就 是 一 例 。 露西兒 是 一 匹 馬 ， 一 位 農夫 工作 的 夥伴 ， 她 一直 是 在 田 裡 犁田 ， 工作 的 馬 。 但 農夫 的 太太 不 這麼 認為 。 她 認為 露西兒 應該 和 她 一樣 ， 做 個 貴婦 ， 在 家 中 喝 茶 ， 聽 收音機 。 儘管 對 露西兒 有 不同 的 認定 ， 農夫 還是 跟 太太 一起 把 露西兒 帶去 鎮 上 買 東西 。 對 小孩 來 說 ， 農夫 不 是 解決 問題 ， 是 將 兩 種 矛盾 放 在一起 — — 當 貴婦 ， 或者 是 當 一 名 工作 者 。 至於 夾 在 兩 種 主張 之間 的 露西兒 ， 不 是 單純 屈服 於 某 一 方 ， 是 在 親身 嘗試 體驗 中 得到 了 選擇 的 權利 與 智慧 ， 得以 重新 作為 犁田 的 、 工作 的 馬 。 所以 小孩 讀 的 時候 ， 會 認同 的 不 是 太太 ， 也 不 是 農夫 ， 而是 這 一 匹 馬 。 這 是 一 個 好 的 練習 。 《 小豬 離家記 》 __UNDEF__ 在 《 露西兒 》 裡面 有 一 隻 髒髒 的 小 豬 ， 而且 ， 無論 是 他 自己 或 露西兒 ， 都 認為 「 豬 本來 就 應該 髒 」 。 這裡 我 想要 討論 一 個 很 重要 的 概念 — — 髒 。 髒 在 羅北兒 的 作品 中 ， 不 是 缺點 ， 而是 難得 的 優點 ； 在 我 和 小孩 及 大人 共讀 《 小豬 離家記 》 時 ， 沒有 小孩 不 欣賞 。 故事 中 給 了 小 豬 許多 描述 ， 他 喜歡 吃 ， 喜歡 跑來跑去 ， 喜歡 睡覺 ， 喜歡 坐下來 ， 沉到 又 好 又 軟 的 爛泥巴 裡 。 這 是 一 個 標準 的 刻板 印象 （ stereotype ） ， 可是 你 看 ， 小 豬 在 這 種 生活 裡 充滿 了 歡悅 和 舒服 。 但 當 農夫 太太 把 家 裡 、 農莊 各 個 角落 打掃 得 一塵不染 ， 小豬 又 生氣 又 難過 ， 他 離家 出走 了 。 他 到 了 一 個 泥沼 ， 又 到 了 垃圾場 ， 最後 他 來到 一 個 連 空氣 都 是 髒 的 大 都市 。 泥巴 髒 、 空氣 髒 跟 水 髒 ， 有 沒有 什麼 不 一樣 ？ 髒 是 什麼 意思 ？ 為什麼 我 覺得 羅北兒 寫 得 很 好 ， 想想 ， 如果 你 是 父母 ， 小孩 在 學校 活動 了 一 整 天 ， 回到 家 ， 卻 和 出門 時 一樣 乾乾淨淨 ， 你 不 擔心 嗎 ？ 如果 你 不 擔心 ， 我 可就 要 擔心 你 的 「 教養 哲學 」 了 。 一直 都 很 乾淨 ， 那 是 一 件 很 恐怖 的 事情 ； 但是 如果 一 髒 ， 回來 就 要 受 責罰 ， 那 也 是 很 痛苦 的 事情 。 小 豬 不只 髒 ， 而且 喜歡 髒 ， 更 喜歡 爛泥巴 ， 那 是 他 成長 的 最佳 環境 。 這 本 書 幽默 的 從 小 豬 的 日常 生活 ， 提供 了 我們 深刻 討論 髒 與 乾淨 這 兩 個 概念 的 關係 與 意義 的 構成 。 《 老鼠 爸爸 說 故事 》 __UNDEF__ 這 部 書 ， 首先 ， 是 在 建立 小孩 上床 睡覺 前 的 「 儀式 」 ， 儀式 是 生活 中 許多 必要 的 例行 的 事 ， 用 說 的 說 不 清楚 ， 唯有 經常 一 做 再 做 ， 慢慢 養成為 習慣 。 沒有 習慣 的 生活 ， 不 容易 累積 經驗 ， 更 不 容易 由 累積 的 經驗 轉化為 交朋友 的 智巧 。 故事 第一 章 ， 彰顯 了 許願 的 好 方式 ， 它 的 好 ， 來自 小 老鼠 對 許願井 的 關懷 — — 丟 一 個 枕頭 到 井 裡 ， 使 井 不 被 銅板 打痛 。 第二 章 ， 小 老鼠 和 媽媽 一起 散步 ， 在 山崗 上 看 天空 — — 一起 看 著 天空 ， 天空 中 有 雲 ， 雲 使 母 與 子 一起 想像 ， 讀者 在 談論 看 天 看 雲 的 過程 ， 自然 也 會 想到 ： 看 山 ， 看 海 ， 看 日出 日落 ， 看 朋友 的 臉面 ， 注視 狗 或 貓 的 眼睛 。 第三 章 ， 〈 高 老鼠 與 矮 老鼠 〉 ， 是 影響 我 個人 寫 故事 最 大 的 一 個 短 故事 。 故事 中 高 老鼠 做 了 一 個 非常 關鍵 的 「 哲學 行動 」 ， 他 把 矮 老鼠 抱起來 ， 一起 看 窗 外 的 彩虹 ： 取得 共同 視點 和 視野 ， 以 增進 彼此 的 相互 瞭解 。 哲學 思考 可以 借助 「 哲學 行動 」 促進 哲學 敏感性 的 發展 。 接下來 的 〈 老鼠 與 風 〉 〈 旅行 〉 〈 老老鼠 〉 都 很 精彩 ， 唯一 可能 讓 有些 讀者 感到 困惑 的 ， 是 最後 一 章 〈 泡澡 〉 。 故事 中 的 小 老鼠 只 顧 著 要 把 自己 洗 乾淨 、 擦乾 ， 上床 睡覺 ， 卻 不 在意 因為 他 不斷 放水 ， 而 讓 水 溢出 到 把 整 個 鎮 都 淹 了 。 似乎 不 怎麼 體貼 ， 而且 ， 和 整 本 書 的 「 風格 」 不 一致 。 但 這 正 是 我 和 許多 小孩 最 喜愛 的 部分 — — 就 是 累 了 呀 ， 累 到 只 想 倒頭 就 睡 ， 眼睛 都 睜 不 開 了 ， 還 能 怎麼樣 ？ 《 貓頭鷹 在 家 》 玄想性 非常 傑出 的 一 部 章節書 。 在 五 章 故事 中 ， 蘊含 很多 邏輯 上 的 例子 ， 卻 一點 也 不 枯燥 ， 趣味 中 有 深厚 的 人情 關懷 。 首先 是 〈 客人 〉 ， 貓頭鷹 開門 讓 老 冬天 進 他 家 取暖 。 冬天 進 門 之後 ， 轉來轉去 ， 把 爐火 吹熄 ， 樓上 樓下 ， 到處 去 ， 弄得 家 裡 和 外面 一樣 冷 ， 貓頭鷹 只好 請 他 出去 。 他 學會 了 對 冬天 說 “ NO ” 的 智慧 與 勇氣 。 第二 章 是 〈 奇怪 的 堆堆 〉 ， 它 為 讀者 帶來 很多 愉快 ； 他 準備 睡覺 時 ， 看見 毯子 下 有 兩 堆 東西 ， 那 是 什麼 ？ 他 對 自己 的 疑惑 ， 做出 自己 的 實驗 ， 實驗 到 床 都 垮 了 ， 他 跑下 樓 ， 把 樓上 讓給 那些 堆堆 ， 自己 坐 在 書架 前 的 大 沙發 上 。 〈 眼淚茶 〉 這 一 章節 ， 提供 了 主動 想像 的 實驗