。 入口處 聚 著 更多 的 人 ， 他們 不再 是 匆匆 打 個 招呼 ， 而是 相互 問候 ， 甚至 放下 了 手 裡 的 東西 ── 好多 人 手 裡 都 拿 著 東西 ── 你 一 言 我 一 語 地 ， 在 傘 下 彼此 攙扶 著 。 從 空中 可以 看到 一些 細節 ， 但 不管 怎麼說 ， 能夠 看到 的 終究 太少 。 當 我們 同 霍爾姆森 夫婦 、 興納克．廷姆森 、 希爾德 ． 伊森布特爾 以及 身穿 郵差 制服 的 奧柯 ．布羅德爾森 相遇 時 ， 父親 悄悄 對 我們 說 ： 「 要是 有 人 抱怨 我 ， 你們 可 得 團結一致 。 」 隨即 「 淺灘 一 瞥 」 的 老闆 走到 他 面前 ， 急切 而 又 滿懷 希望 地 說服 著 我 父親 ， 似乎 要 請 他 當 準備 創建 的 新 企業 的 股東 。 「 戰爭 結束 以後 ， 嚴斯 ， 」 他 說 ： 「 我 是 說 ， 戰爭 結束 以後 。 」 希爾克 戴上 手套 ， 但 手指 卻 蜷曲 著 。 我 緊緊 抓 著 她 那 冰涼 的 手套 指尖 ， 站 在 她 的 身旁 。 即使 沒有 人 要 我 這樣 ， 我 也 要 站 在 她 身邊 ， 因為 她 從來 沒有 像 今天 這般 美麗 。 她 一 身 黑 衣服 。 我們 越 走近 公墓 ， 她 就 越 是 激動 ， 向 四處 張望 著 ， 彷彿 要 尋找 什麼 人 ， 或者 希望 別人 發現 她 ， 因此 ， 她 有時 一 腳 踩進 水坑 裡 去 ， 濺 得 滿 腿 都 是 泥 ， 連 她 那 肥肥 的 腿窩 上 都 是 。 不過 ， 並非 只有 希爾克 的 腿 是 如此 ， 我 所 看到 的 每 一 個 人 ， 他們 的 褲子 和 襪子 也 都 滿 是 泥漿 ， 奧柯．布羅德爾森 連 腰 上 都 是 。 我 父親 的 情況 最 好 ， 這 或許 和 他 走路 的 姿勢 有關係 。 我們 碰到 的 和 要 打招呼 的 人 越來越 多 ， 卡爾 ． 威廉 ． 比寧 和 嚴斯 ． 蘭珀 ， 被 大家 稱作 是 施特魯韋 大娘 的 黑德維希 ． 施特魯韋 ， 安克爾． 比爾克 和 德特勒夫 ． 黑格維施 ， 還 有 那 長 得 太 快 的 吉爾林 姊妹 ， 大壩 管理員 布爾特約翰 ， 普勒尼斯 老師 ， 從 索爾林 莊園 騎 著 敏感 的 牡馬 而 來 的 索爾林 夫人 ， 從 格呂澤魯普 來 的 畫家 的 兩 個 朋友 雅普 ．洛依克森博爾恩 和 保羅． 弗萊因胡斯 ， 他們 繪畫 的 特色 是 ： 在 行動 中 的 人 ， 和 大海 上 的 各 種 戲劇性 的 景象 。 還 有 十年制 學校 女 教師 博伊西恩 ， 因 患 風溼病 而 全 身 佝僂 的 木匠 黑克 ， 迪特 的 棺材 是 他 做 的 。 誰 也 不會 相信 我們 這裡 竟 有 這樣 多 的 居民 ， 浩浩蕩蕩 向 公墓 走去 ， 完全 改變 了 這裡 的 荒涼 景色 。 要是 允許 大家 走進 教堂 該 有 多 好 ！ 黑色 的 人群 都 站 在 墳山 旁 的 馬路 上 ， 站 在 氣氛 悲傷 的 教堂 前面 或 後面 ， 站 在 滴水 的 楊樹 下 和 被 風 掃蕩 著 的 籬笆 旁 。 我們 既 看 不 見 安德森 船長 ， 也 聽 不 見 他 的 聲音 。 但是 約塔 來 了 ， 她 臉色 蒼白 ， 注意力 集中 ， 在 她 身旁 站 著 那 個 肥胖 的 龐然大物 ， 身 上 披 著 深色 的 但願 使 他 發癢 的 毛衣 。 我們 在 教堂 前 的 位置 很 好 ， 但 漸漸 地 被 擠到 了 一 邊 ， 站 在 幾 個 光禿禿 的 墳墓 前 ， 黃土地 裡 插 著 褪 了 色 的 木 十字架 ， 十字架 上 寫 著 外國 名字 。 幾 隻 烏鴉 飛近 公墓 ， 沒 到 就 轉彎 了 。 這 是 人們 在 這裡 所 看到 的 唯一 一 種 鳥類 。 這裡 沒有 紅鶇 ， 沒有 喜鵲 ， 沒有 燕雀 ， 連 大 山雀 也 沒有 。 希爾克 拉 著 我 走過 一排排 墳墓 ， 來到 了 新 栽種 的 生命樹 樹籬 旁 。 鑽過 樹籬 ， 儘管 有些 擁擠 ， 但 總算 又 站 在 教堂 前面 了 。 教堂 上 有 一 隻 鐵皮 剪成 的 風信雞 ， 被 風 吹 得 橫 在 那裡 ， 給 人 的 印象 是 ： 這 隻 雞 正在 使勁 找 小 蟲子 。 畫家 呢 ？ 我 找 不 到 畫家 ， 也 沒 看見 特奧． 布斯貝克 ， 也許 他們倆 已經 在 教堂 裡 了 。 教堂 的 門 仍 未 打開 ， 不 知道 為什麼 。 我們 前面 有 一 個 背後 看來 像 烤焦 的 四方形 麵包 的 女人 ， 她 對 一 個 羅圈腿 的 瘦 高 個子 說 ： 「 要是 我們 還 得 在 這兒 等下去 ， 那 下 一 個 就 該 輪到 我 了 。 」 誰 聽見 這 個 女人 那麼 說 ， 或多或少 都 會 悄悄 地 表示 同意 ， 只有 那 位 什麼 都 能 看 得 見 的 高 個 羅圈腿 似乎 不能 接受 她 的 意見 ， 他 個兒 高 ， 顯然 不 在乎 。 他 的 名字 叫 費德爾 ． 馬格努森 ， 如果 我 沒有 弄錯 ， 他 在 格呂澤魯普 開 了 一 家 小艇 製造廠 。 我 既 不 想 讓 那 個 四方形 的 女人 ， 也 不 想 讓 全體 凍 得 發抖 的 參加 葬禮 的 人們 得 肺病 ， 於是 ， 我 直截了當 地 讓 那 嘴 臭衝天 的 公墓 管理員 芬內 打開 漆成 鐵鏽色 的 教堂 門 。 他 用 一 根 鐵閂 支撐 著 門 ， 低 著 頭 ， 好像 他 是 在 邀請 大家 進 門 一樣 。 我們 向 裡面 移動 ， 坐到 又 窄 又 高 的 長凳 上 去 。 這時 ， 我 發現 了 畫家 和 布斯貝克 博士 。 他們 坐 在 第一 排 ， 緊挨 著 走道 ， 兩 個 人 都 盯 著 山 一般 的 花叢 。 褐色 十字架 在 花叢 中 閃閃 發亮 ， 蠟燭 的 火焰 在 過堂風 中 不安 地 搖晃 著 。 班迪克斯 牧師 站 在 祭壇 前 ， 可能 在 審視 自己 的 指甲 。 教堂 裡 飄散 著 蘑菇 、 香菌 和 傘菌 的 氣味 。 希爾克 脫下 了 皮 手套 ， 把 它們 疊 在一起 ， 顯然 ， 她 再 也 不能 抬起 她 那 雙 活潑 的 眼睛 了 。 就 像 在 庫爾肯瓦爾夫 外祖父 家 的 凳子 上 那樣 ， 我 感到 雙腿 發麻 。 為什麼 他們 不 把 大門 關上 呢 ？ 許多 人 都 轉 過身 去 ， 我 也 轉身 去 看 門口 。 公墓 管理員 芬內 本 想 把 門 關上 ， 但 卻 關不了 ， 因為 在 教堂 裡 找 不 到 位置 的 追悼 者 不 想 被 人 關 在 外面 ， 他們 的 意見 誰 都 聽 得 見 。 那 就 讓 門 開 著 吧 。 於是 ， 班迪克斯 牧師 給 了 芬內 一 個 信號 ， 抬起 戴 著 厚 眼鏡 的 頭 ， 往 屋頂 上 搜尋 著 ， 伸出 了 雙臂 。 我們 站起來 祈禱 ， 然後 坐下 ， 隨即 又 站起來 唱歌 ： 「 如果 有 一 天 我 必須 離去 … … 」 希爾克 熱心 地 唱 著 ， 她 用 高音 唱 著 ， 連 歌詞 也 不 看 一 眼 。 畫家 也 在 唱 ， 父親 也 在 他 身後 三 排 的 地方 唱 著 ， 只有 我 母親 沒有 跟 著 唱 。 班迪克斯 牧師 說 ： 「 我 在 所有 的 行動 中 ， 都 遵循 那 至高無上 的 主 的 教導 。 」 待 我們 都 坐下 之後 ， 他 向 我們 解釋 說 ， 他 為什麼 要 這樣 做 。 他 談到 一 位 元帥 ， 當然 囉 ， 他 很 強大 ， 不言而喻 ， 他 也 很 狡黠 ， 打仗 打 得 很 順利 ， 因此 很 有 權勢 ， 半 個 世界 都 屬於 他 ── 班迪克斯 牧師 的 意思 是 半 個 地球 。 世界 也罷 ， 地球 也罷 ， 這 位 沒有 被 披露 姓名 的 元帥 隨著 每 一 次 勝利 ， 每 占領 一 個 地盤 ， 都 變 得 更為 懊喪 ， 甚至 有 那麼 一 次 ， 一 個 信使 又 給 他 帶來 了 勝利 的 消息 ， 他 竟 當 著 信使 的 面 ， 露出 滿 臉 愁容 ， 正 如 諸 位 所 能 想像到 的 那樣 ， 只是 因為 每 占領 一 個 新 的 地盤 ， 便 使 占領 新 地盤 的 可能性 更 小 了 。 誰 都 知道 ， 這 位 元帥 正 非常 緩慢 地 攻打 幾 個 尚未 占領 的 國家 ， 雖然 出於 計謀 上 的 考慮 ， 最後 的 勝利 延遲 了 ， 但 這 並 不 妨礙 有 一 天 整 個 世界 ── 班迪克斯 牧師 說 的 是 整 個 地球 ── 都 將 屬於 他 。 世界 也罷 ， 地球 也罷 ， 這 位 元帥 與 他 的 星象學家 們 談到 了 自己 低落 的 情緒 ， 星象學家 們 表示 ， 能 給 這 位 憂鬱 的 元帥 帶來 新 的 歡樂 。 他們 建議 他 ， 應該 去 占領 天 上 的 無限 空間 。 元帥 振奮 起來 了 ， 他 被 這 個 計畫 所 吸引 ， 充滿 了 必 勝 的 信心 ， 要 向 至高無上 的 主 證明 ， 他 要 與 祂 爭奪 天 上 的 無限 空間 。 但是 ， 這 一 點 他 卻 不能 辦到 ， 因為