塞進 二十多 人 。 林天賜 呆呆 看 著 。 一 名 士兵 發覺 ， 噤聲 望 向 門口 。 情況 彷彿 蟬 鳴 樹林 。 蟬 受 驚擾 ， 停止 鳴叫 ， 其餘 的 蟬 警覺 ， 紛紛 歇止 。 不一會兒 ， 士兵 都 不 說話 ， 撞球 的 收 了 桿子 ， 看 報 的 放下 報紙 。 什麼 都 沒 做 ， 只是 站起來 ， 望 著 林天賜 。 林天賜 不 知 發生 什麼 事 ， 遲疑 時 ， 少女 手 持 糖水 清 冰 ， 大聲 說 銼冰 來 了 。 她 走出 內 堂 ， 見 士兵 不 吭聲 ， 納悶 地 望 向 門口 。 士兵 們 劃分 一 個 自屬 的 世界 。 他 的 闖入 ， 猶如 鬼 闖 人間 。 少女 就 是 士兵 們 唯一 的 門 。 林乃斌 愛 看 雞蛋 入 水 ， 暫時 的 失重 漂浮 ， 虛虛恍恍 ， 如同 一 個 夢 。 煮熟 一 顆 蛋 ， 像 見證 生命 的 轉換 ， 它 的 漂浮 是 它 的 掙扎 ， 它 的 詢問 。 林乃斌 不由得 問 陳品娘 ， 若 不 煮 蛋 ， 就 可 孵 一 窩 雞 了 。 陳品娘 知道 他 的 心思 ， 微笑 說 ， 蛋 哪 ， 有 拿來 孵 、 也 有 拿來 吃 的 ， 再說 ， 風獅爺 愛 吃 雞蛋 。 母親 哪 知 風獅爺 愛 吃 蛋 ？ 林乃斌 知道 自己 愛 吃 ， 尤其 雞蛋 染紅 ， 味道 格外 喜氣 。 雖 是 風獅爺 生日 ， 卻 不 見 村人 大張旗鼓 祭拜 ， 只 陳品娘 提 香籃 ， 攜 林乃斌 ， 頭 戴 帽 ， 頸 繞 巾 ， 圍堵 強風 ， 打燃 香燭 。 若干 年 後 ， 林乃斌 才 知 林資華 、 陳品娘 並非 親生 父母 。 親生 父母 是 叔公 六 子 ， 過繼 他 與 陳品娘 ， 延續 林資華 香火 。 母子倆 跪 在 風獅爺 跟前 。 寒風 凜凜 ， 風獅爺 大紅色 法袍 被 吹扯 得 啪啪 響 ， 陳品娘 喃喃 祈禱 ， 每 說 幾 句 ， 法袍 啪拉 幾 聲 ， 彷彿 一 問 一 答 。 人 跟 神 ， 真 能 說上 話 ？ 神 的 眼 ， 看 得 見 世間 ？ 神 的 心 中 ， 真的 有 人 嗎 ？ 林資華 罹 病 那 幾 年 ， 陳品娘 篤信 神 。 她 召喚 正神 、 俗神 跟 偏神 ， 無 神 不 拜 、 無 神 不 求 。 她 的 祈求 不 限於 形式 ， 在 刺繡 時 紋入 善念 ， 飼養 雞隻 時 散佈 佛說 ， 然而 ， 祈求 神 聞問 人間 疾苦 ， 難道 是 消解 苦難 的 自圓其說 ？ 正月 十七 ， 當 她 竊喜 丈夫 熬過 了 年 ， 病色 漸 緩 ， 得以 起身 喝 粥 ， 隔天 一大早 ， 陳品娘 摸索 雞窩 裡 的 蛋 ， 打 碗 湯 ， 在 房間 點 盞 微燈 ， 正 要 扶 丈夫 起身 食用 ， 卻 發覺 林資華 已 缺 了 一 口 氣 。 他 的 身體 少 了 一 口 氣 疏通 ， 蓋 再 厚 的 棉被 ， 都 敵擋不了 冬風 凜凜 ， 鑽 窗縫 ， 尋 被隙 。 林資華 不 喊 冷 ， 不 唉 疼 ， 他 遠離 人間 苦 ， 他 留下 人間 苦 。 六叔 打理 張羅 林資華 喪事 ， 停柩 客廳 。 一 整 天 ， 陳品娘 恍然 不 知 所以 ， 呆 坐 客廳 。 過 午 ， 六嬸 端來 的 一 碗 粥 ， 幾 碟 菜 ， 也 缺 了 一 口 氣 。 陳品娘 心念 一 動 ， 踱進 柴房 ， 從 雜物櫃 拿岀 前 一 年 耕種 時 用剩 的 藥罐 。 藥 不 多 ， 她 一 瓶 一 瓶 收集 ， 得 足 該 有 的 藥量 ， 放進 房 內 。 她 進 客廳 ， 看 一 眼 躺 在 棺材 裡 ， 正 衣冠 、 穿 華服 ， 兩 腮 還 抹上 一點 紅 的 林資華 。 一 天 不 到 ， 丈夫 已 非 她 認識 的 人 。 她 走回 房 。 床 上 棉被 不再 蜷縮 暗 動 ， 整齊 摺疊 ， 餘下 大量 空白 。 那些 空白 ， 她 一 個 人 塡 不滿 ， 那些 空白 ， 也 沒有 子嗣 填補 。 陳品娘 站 在 陰暗 的 屋 內 ， 沒有 一 盞 燭光 。 她 持 藥罐 ， 仰頭 灌進 。 不 知道 蟲蛾 啃食 藥物 時 ， 能 有 味蕾 辨覺 滋味 嗎 ？ 在 飛快 的 一瞬間 ， 酸 的 、 苦 的 、 澀 的 、 嗆 的 味道 ， 直 貫 腦門 。 陳品娘 內心 大聲 吶喊 ， 這 就 是 藥物 、 這 就 是 人生 ， 這 是 沒 希望 沒有 神 也 沒有 人 的 味道 。 這 就 是 死 。 再來 就 是 痛 。 痛 人間 、 痛 眾神 、 痛 死亡 。 陳品娘 咬住 唇 ， 像 一 條 魚 拼死 咬住 餌 ， 罷不了 口 ， 唯 死 而已 。 知覺 散失 ， 陳品娘 的 眼皮 漸漸 沉重 ， 卻 無法 閉上 ， 反而 越 鬆 越 張 越 開 。 陳品娘 看見 林資華 來 接 她 。 她 微笑 。 雙臂 沉 ， 她 無法 舉起 ， 喉嚨 啞 ， 她 無以 說話 。 不僅 林資華 來 接 ， 眾 神 跟 著 來 ， 陳淵 ， 哪吒 ， 土地公 ， 灶神 ， 風獅爺 ， 媽祖婆 ， 大道公 ， 觀世音 菩薩 ， 黃偉 ， 蔡復一 ， 太武 夫人 ， 厲歸 ， 環立 暗室 。 眾 神 如 法輪 ， 繞 著 她 轉 。 林資華 不再 往 前 進 ， 他 成為 法輪 的 一 部分 。 她 聽見 林資華 哭 。 一 個 哭泣 的 法輪 。 一 頭 獅子 倏然 躍岀 兜轉 的 圈圈 ， 帶 著 悲傷 的 表情 跟 溫暖 的 光芒 ， 朝 她 的 雙瞳 撞進 。 明明 在 她 的 體 內 ， 陳品娘 卻 能 看見 獅子 張吼 。 陳品娘 認岀 那 是 風獅爺 。 風獅爺 吸氣 ， 漲 起 了 腮幫子 ； 再 吸 ， 胸膛 飽滿 ； 再 吸 ， 四肢 漲 ， 胯 下 巨大 的 葫蘆 變作 大 酒甕 ； 再 吸 ， 毛髮 豎立 、 雙眼 凸起 。 風獅爺 再 也 吸不了 任何 一 口 氣 ， 卻 還 繼續 吸氣 。 泥塑 的 法體 龜裂 ， 青紅 交錯 的 血管 隱約 可 見 。 祂 再 吸 。 轉動 的 法輪 忽然 停止 ， 眾 神 垂眉 ， 看 著 風獅爺 。 祂 再 吸氣 ， 多 吸 這 一 口 氣 ， 跟 下 一 口 氣 。 風獅爺 雙眼 痛紅 ， 猛然 張 口 大吼 ， 祂 所 吸入 的 這 一 口 氣 跟 下 一 口 氣 ， 從 陳品娘 體 內 急急 竄起 ， 一 口 蓋過 一 口 ， 成為 洶湧 的 聲浪 ， 撞擊 陳品娘 緊閉 的 嘴唇 。 風獅爺 再度 大吼 。 祂 的 吼聲 ， 從 陳品娘 口 中 吼 了 出來 。 （ 本 文 獲 九歌 出版社 100年 - 年度 小說獎 ） 盧其清 歎 一 口 氣 ， 平陽 城民 ， 誰 有 勇氣 為了 一 個 人 、 一 個 家 的 性命 ， 殺 一 個 菩薩 呢 … … 戲台 的 戲 大雨 至 。 大雨 降 。 這 是 雨 的 兩 種 概念 。 大雨 方 來 時 ， 並 不 知 雨勢 ， 風 倏然 歇止 ， 塵埃 高 翻 幾 圈 ， 像 打陀螺 ， 一 圈 小 過 一 圈 ， 沉默 ， 彷彿 一 個 ○ ， 然後 停頓 。 正 有 些 什麼 ， 從 ○ 中 滋生 。 不安 ， 天色 乍 暗 ， 好幾 排 的 玉米叢 直挺挺 站 在 田 中 ， 翠綠色 的 長葉 如 雙手 攤開 ， 垂 垮垮 ； 低矮 的 花生 不再 交頭接耳 ， 悶悶 擠 做 一 塊兒 。 鳥 ， 一 隻 都 沒有 ， 盧其清 看看 天 、 看看 四周 ， 走進 柴房 持好 鋤頭 ， 坐 在 中庭 板凳 。 坐不住 時 ， 走到 門 外 倚 著 牆 ， 看 天 。 沒有 等待 太 久 。 風 ， 不再 流動 。 以前 的 人 說 ， 天空 就 像 一 個 大 蓋子 ， 時 藍 時 陰 ， 此刻 ， 那 個 蓋子 罩住 大地 ， 灰霾霾 ， 就 如 廚房 一 頂 鍋罩 ， 罩住 沸騰 的 水氣 。 初時 唏哩嘩啦 ， 再 傾盆 而 至 ， 而 一旦 下 起 大雨 ， 風 也 悄悄 颳 起 。 盧其清 戴 斗笠 、 穿 簑衣 ， 扛 鋤頭 ， 才 踏岀 門 前 一 步 ， 已 陷入 泥濘 。 雨 急 ， 這 會 是 大雨 還是 急雨 ？ 盧其清 沒把握 。 大雨 跟 急雨 又 不同 了 ， 急雨 來去 都 快 ， 大雨 卻 會 下 好 一陣子 。 盧其清 往 山 中 小路 走去 。 山 不 高 ， 只 比 田 高 個 幾十 呎 ， 但 那 的確 是 一 座 山 哪 ， 尤其 大雨 來 時 ， 泥流 湍 ， 高處 瀉 ， 站 在 田埂 往 上 瞧 ， 說 不 岀 驚心動魄 。 有 一 次 大雨 ， 盧其清 趕到 田 邊 ， 正 看 著 泥流 迅速 吞沒 村人 與 他 合 鑿 的 水道 。 泥流 漫無 方向 ， 或者 說 ， 四處 都 是 它 的 方向 ， 一會兒 工夫 ， 泥流 侵 往 農田 ， 蓋過 第一 排 地瓜埂 ， 再 是 第二 排 、 第三 排 ， 盧其清 抬頭 ， 望 著 這 不 算 高 、 卻 又 絕對 高聳 的 矮丘 ， 它 光禿禿 的 山面 猶如 陰風 陣陣 的 白閻羅 。 泥流 侵襲 後