， 則 又 是 一 回 事 。 唉 ， 我 能 說 什麼 呢 ， 沒有 人 是 完美 的 。 事 後 我 躺 在 枕頭 上 ， 百思不得其解 ， 一 個 男人 為什麼 會 選擇 與 皮椅 和 一 屋子 的 書 為伴 ， 而 冷落 溫軟 的 床舖 和 妖豔 的 金髮 美女 。 人性 實在 太 不可 測 了 ， 伊娃 撫 著 我 的 胸口 ， 催 我 喝 咖啡 。 那 咖啡 極 香 ， 在 短短 的 「 休戰 期間 」 ， 最 是 適合 不過 了 。 餅乾 也 很 好吃 ， 伊娃 吃 了 一 片 ， 但 沒 喝 咖啡 。 她 說 ， 她 若 在 午餐 後 喝 咖啡 ， 晚上 會 睡 不 好 。 「 咖啡 從來 不會 讓 我 睡 不著 覺 。 」 我 說 ， 「 事實 上 ， 喝 了 好像 還 睡 得 好 ， 我 喝 越 多 ， 就 睡 得 越 沉 。 」 「 也許 令 你 想 睡 的 是 我 吧 。 」 「 可能 喔 。 」 她 挨過來 ， 用 身體 壓住 我 。 「 也許 我們 該 闔眼 幾 分鐘 。 」 她 說 。 接下來 ， 我 只 知道 她 用 手 推 著 我 的 肩膀 ， 將 我 搖醒 。 「 柏尼 ， 」 她 說 ， 「 我們 睡著 啦 ！ 」 「 是 嗎 ？ 」 「 你 看看 時間 ！ 都 快 六點 了 ， 卡爾 隨時 會 從 圖書室 出來 。 」 「 慘 了 。 」 她 跳下 床 套上 衣服 。 「 我 先 下樓 ， 」 她 說 ， 「 你 慢慢 穿 衣服 ， 只要 我們 兩 個 沒 在一起 就 成 了 。 」 我 還 來不及 說 什麼 ， 伊娃 便 衝出 門 了 。 我 很 想 閉上 眼睛 再 睡 ， 但 我 必須 強迫 自己 下床 ， 火速 沖 個 澡 ， 把 身 上 的 蛛絲馬跡 沖掉 ， 然後 穿好 衣服 。 我 站 在 樓梯 口 ， 聆聽 有 沒 有 人 在 談話 ， 希望 不至於 聽到 怒罵聲 。 我 沒 聽到 聲音 ， 沒 聽見 憤怒 、 平常 或 任何 其他 聲音 。 好 靜 啊 ， 我 心想 ， 西部 小說 裡 很多 配角 也 常 講 這 句 話 。 接著 我 又 想 ││ 就 像 西部 小說 中 的 英雄 一樣 ││ 是 啊 ， 靜 得 出奇 … … 我 走下樓 繞過 角落 ， 跟 伊娃 撞個 正著 。 「 他 還 沒 出來 ， 」 她 說 ， 「 柏尼 ， 我 好 擔心 。 」 「 也許 他 忘記 時間 了 。 」 「 從來 不會 的 ， 卡爾 跟 瑞士 鐘錶 一樣 準時 。 他 身 上 就 帶 了 一 個 ， 而且 會 不時 去 看 。 卡爾 每 天 六點 準時 出來 ， 現在 已經 六點 十分 了 ， 他 人 呢 ？ 」 「 也許 他 已經 出來 了 ， 然後 ││ 」 「 怎麼樣 ？ 」 「 我 不 知道 。 也許 開車 進城 去 買 報紙 吧 。 」 「 他 從來 不會 那樣 ， 何況 車子 還 在 車庫 裡 。 」 「 他 可能 去 散步 了 。 」 「 卡爾 討厭 散步 ， 柏尼 ， 他 一定 還 在 圖書室 裡 。 」 「 我 想 他 有 權 待在 裡頭 ， 那 是 他 的 房間 ， 他 的 書 ， 如果 他 想 多 待 一會兒 ││ 」 「 我 怕 他 出事 了 ， 柏尼 ， 我 敲 過 門 ， 敲 得 很 用力 ， 你 在 樓上 沒 聽到 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 不過 我 大概 聽 不 到 ， 我 在 樓上 最 裡面 ， 而且 沖 了 一會兒 澡 。 他 沒 回答 ？ 」 「 是 呀 。 」 「 圖書室 的 隔音 應該 做 得 很 好 ， 也許 他 沒 聽見 你 敲門 。 」 「 我 以前 也 敲 過 ， 他 聽 得 見 的 。 」 「 也許 這 次 他 也 聽見 了 ， 只是 決定 不 理 你 。 」 我 幹嘛 一直 跟 她 唱反調 ？ 也許 是 因為 我 不 願 多 想 。 「 柏尼 ， 」 她 說 ， 「 萬一 他 病 了 呢 ？ 萬一 他 心臟病 發 呢 ？ 」 「 有 可能 ， 可是 ││ 」 「 我 覺得 我 應該 打電話 報警 。 」 我 從不 認為 報警 是 個 好 主意 ， 不過 這 大概 只 是 我 個人 的 特殊 看法 而已 。 我 現在 實在 沒勁 報警 ， 我 手 上 有 本 贓書 ， 又 有 案底 ， 更 別 提 兩 小時 前 在 樓上 客房 幹 了 一 件 令 我 備感 罪惡 的 事 。 「 別 報警 。 」 我 說 ， 「 先 別 去 ， 我們 先 確定 卡爾 沒有 睡著 ， 或 看書 看 得 忘 了 時間 。 」 「 可是 怎麼 確定 ？ 門 鎖住 了 。 」 「 有 沒 有 多 的 鑰匙 ？ 」 「 就算 有 ， 卡爾 也 沒 告訴 過 我 放 在 哪兒 ， 他 是 唯一 能 接近 那些 寶貝 書 的 人 。 」 「 窗子 呢 。 」 我 說 。 「 窗子 打 不 開 ， 窗 上 是 三 層 防彈 玻璃 ， 而且 ││ 」 「 而且 沒辦法 撬開 ， 」 我 說 ， 「 他 跟 我 提 過 了 ， 但 還是 可以 從 窗子 看到 裡面 吧 ？ 」 「 他 在 裡面 。 」 我 說 ， 「 至少 他 的 腳 還 在 。 」 「 他 的 腳 ？ 」 「 有 張 背對 窗戶 的 大 皮椅 ， 」 我 說 ， 「 卡爾 坐 在 椅子 上 ， 我 看 不 到 他 其他 部位 ， 但是 可以 看到 他 的 腳 。 」 「 他 的 腳 怎麼 擺 ？ 」 「 伸 在 椅子 前方 。 」 我 說 ， 「 而且 腳 上 還 套 著 鞋 ， 就 這樣 而已 。 腳 沒 什麼 特別 好看 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 我 握拳 敲 窗 ， 我 不 知道 自己 期待 那 雙 腳 有 什麼 反應 ， 不過 它們 只是 靜靜 留在 原地 。 「 報警 吧 。 」 伊娃 說 ， 「 我 最好 還是 去 打電話 報警 。 」 「 還 不 急 。 」 我 說 。 波洛鎖 非常 精良 先進 ， 這 點 絕對 無庸置疑 ， 但 我 不 知道 廠商 憑 啥 說 它 防盜 。 我 第一 次 在 廣告 上 聽到 「 防盜 」 這 兩 個 字 時 ， 很 想 給 他 笑掉大牙 。 防盜 ？ 咱們 等 著 看 吧 ！ 圖書室 的 門鎖 確實 難 開 ， 不過 我 向來 隨身 攜帶 一 套 小 工具 ， 我 將 工具 拿出來 施用 （ 加上 老天爺 賞賜 的 天份 ） 。 然後 門 就 開 了 。 「 柏尼 ， 」 伊娃 倒 抽 口 氣 說 ， 「 你 是 在 哪兒 學會 的 ？ 」 「 在 童子軍 。 」 我 說 ， 「 你 若 開鎖 開成 了 ， 他們 還 賞 你 獎章 。 卡爾 ？ 卡爾 ， 你 沒 事 吧 ？ 」 他 坐 在 椅子 上 ， 現在 可以 看清楚 他 那 雙 穿鞋 的 腳 了 。 卡爾 的 手 放 在 大腿 上 ， 拿 著 一 本 威廉 • 康寶 •葛特 （ William Campbell Gault __UNDEF__ ， 一九一○ 至 一九九五 ， 美籍 作家 ） 的 書 。 他 頭 往 後 仰 ， 兩 眼 緊閉 ， 看起來 就 像 拿 著 書 在 打盹 。 我們 站 著 注視 他 ， 我 嗅 了 一會兒 空氣 。 我 第一 次 進 圖書館 時 ， 曾 聞到 一 股 氣味 ， 但 現在 那 味道 卻 不見了 。 「 柏尼 ││ 」 我 垂眼 掃視 地板 ， 搜尋 覆 在 地板 上 的 栗色 地毯 及 上面 的 小 地毯 。 我 在 一 小 片 波斯 地毯 旁 單膝 跪下來 ││ 我 猜 大概 是 大不里士 （ 伊朗 第四 大城 ， 位於 該 國 最 西北 端 海拔 約 一三六七 公尺 處 ） 產 的 毯子 吧 ， 不過 精明 一點 的 竊賊 大概 懂得 比 我 多 。 我 仔細 盯 著 這 片 地毯 ， 伊娃 問 我 在 做 什麼 。 「 只是 想 幫 點 忙 而已 。 」 我 說 ， 「 你 的 隱型眼鏡 不 是 掉 了 嗎 ？ 」 「 我 又 不 戴 隱型眼鏡 。 」 「 我 弄錯 了 。 」 我 說 。 然後 我 站起來 ， 走到 大 皮椅 邊 ， 慎重 地 將 手 搭到 卡爾•拜勒曼 的 額頭 上 ， 摸起來 果然 是 涼 的 。 「 他 是 不 是 ││ 」 我 點點頭 。 「 你 最好 打電話 報警 。 」 我 說 。 負責 的 警官 艾默 • 克里敦 個頭 矮壯 ， 他 穿著 卡其色 風衣 ， 不斷 小心 地 瞄 著 牆 上 的 書 ， 彷彿 怕 有 人 逼 他 坐下來 乖乖 看書 似的 。 我 猜 他 看過 的 屍體 大概 比 書本 還 多 。 「 很 可能 是 心臟 的 問題 。 」 他 對 卡爾 的 死因 發表 意見 說 ， 「 通常 都 是 這樣 的 。 他 有沒有 抱怨 胸口 痛 ？ 左臂 抽痛 ？ 有沒有 ？ 」 伊娃 表示 沒有 。 「 也許 有 吧 ， 只是 沒 說出來 而已 。 」 克里敦 說 ， 「 也 可能 事先 沒有 預警