說服 投資客 那樣 ， __UNDEF__ 以 快樂 作為 報酬 ， 利誘 自己 。 時間 是 拿來 幹嘛 的 ？ 「 啊 ， 全 世界 的 時間 都 暫停 了 。 」 我 喟嘆 。 當然 ， 時間 怎麼 可能 暫停 ？ 暫停 的 只 是 我 心 中 的 計畫 。 肺炎 疫情 讓 計畫 一下子 無 期限 地 延後 。 你 苦笑 著 為 我 打氣 ： 「 時間 全 回來 了 ， 你 可以 好好 休息 了 。 」 當 你 說 「 時間 全 回來 了 」 ， 代表 它 曾經 離開 或是 不 在 這裡 。 時間 離開 又 回來 ， 代表 什麼 意思 呢 ？ 又 當 我 說 「 沒 時間 休息 」 的 時候 ， 不 是 指 我 正 要 休息 的 時候 ， 時間 突然 不見了 ， 而是 指 我 的 注意力 因為 各 種 原因 被迫 落在 其他 事物 上 ， 導致 「 休息 」 這 件 事 不斷 被 延後 。 所以 當 你 說 ： 「 時間 全 回來 了 ， 你 可以 好好 休息 。 」 代表 的 是 這些 將 休息 延後 的 各 種 事物 目前 已 被 排除 ， 現在 我 的 注意力 有 機會 回到 休息 這 件 事 上 。 這樣 一 想 ， 「 注意力 」 才 是 關鍵 ， 說不定 時間 打從 一 開始 就 沒有 離開 過 ， 並且 永遠 都 在 。 你 的 一 天 有 二十四 小時 ， 我 的 一 天 同樣 有 二十四 小時 ， 差別 只 在 注意力 的 多寡 以及 分配 。 離開 又 回來 的 不 是 時間 ， 而是 我們 的 注意力 。 那麼 ， 平常 我們 所 說 的 「 時間 」 又 是 什麼 呢 ？ ╲ __UNDEF__ 直觀 地 想 ， 秒針 繞 了 十 圈 是 時間 ， 代表 十 分鐘 ； 撕下 日曆 是 時間 ， 代表 一 天 。 五 號 領 薪水 是 時間 ， 代表 一 個 月 。 但是 ， 法國 的 學者 柏格森 （ Henri Bergson ） 說 那 不 是 時間 ， 他 認為 那 只 是 「 空間化 的 時間 」 。 柏格森 認為 ， 人類 所 能 意識到 的 時間 多半 只 是 空間 造成 的 錯覺 。 就 像 演員 在 拍戲 時常 會 有 「 現在 的 家 」 和 「 二十 年 前 的 家 」 的 場景 差異 ， 執行 上 不可能 真的 隔 了 二十 年 才 拍攝 ， 實際 上 美術 指導 只 需要 半 天 至 一 天 ， 就 有 辦法 施展 魔法 ， 讓 空間 呈現 二十 年 前 的 時間感 。 我們 對於 時間 的 意識 ， 多半 是 由 「 空間 的 變化 」 所 產生 的 。 想想 牆 上 時鐘 的 滴答 、 窗 外 天色 漸 暗 、 老家 的 屋簷 逐年 斑駁 ， 許多 空間 的 變化 都 暗示 著 我們 時間 的 流逝 。 假設 我們 生活 在 一 個 沒有 鐘錶 並且 與 外界 隔絕 的 山洞 中 ， 真的 能 辨識出 時間 嗎 ？ 所以 ， 與其 說 我們 意識到 了 時間 ， 不如 說 我們 是 透過 空間 而 認知到 時間 ， 這 就 是 柏格森 所 說 的 「 空間化 的 時間 」 。 他 認為 人類 的 意識 太 容易 把 時間 和 空間 的 概念 囊括 在一起 處理 ， 才 導致 我們 無法 辨別出 真正 的 時間 。 那麼 ， 什麼 才 是 「 真正 的 時間 」 ？ ╲ __UNDEF__ 或許 ， 「 綿延 」 才 是 真正 純粹 的 時間 。 柏格森 舉 了 一 個 調製 糖水 的 例子 ， 在 調製 糖水 時 ， 不管 再 怎麼 急 都 沒用 ， 還是 必須 等到 砂糖 溶解 才 行 。 在 等待 的 時候 ， 我們 可以 體驗到 一 種 「 我 感到 有些 焦慮 」 的 時間 ， 這 種 體驗 就 是 真正 的 時間 。 他 給 這 個 時間 取 了 一 個 新 的 名字 ， 叫做 綿延 。 所以 ， 綿延 就 是 一 個 人 可以 體驗到 的 真正 的 時間 ， 它 不 是 因為 空間 變化 而 讓 人 產生 時間感 ， 也 不 是 鐘錶 上 刻 著 的 、 可以 量化 的 時間 。 真正 的 時間 不 是 數字 概念 ， 而是 一 種 體驗 。 由於 每 個 人 的 感受 不同 、 體驗 不同 ， 所以 綿延 無法 被 量化 。 同樣 一 堂 數學 課 ， 對於 一 位 認為 數學 枯燥 乏味 的 學生 ， 與 一 位 愛上 數學 老師 的 學生 來 說 ， 所 體驗到 的 時間 將 是 天差地別 。 同樣 是 一 小時 的 「 量 」 ， 綿延 的 「 質 」 卻 明顯 不同 。 這 個 觀念 我們 早 就 很 熟悉 了 。 旅遊 、 約會 ， 快樂 的 時光 轉瞬 即 逝 。 等待 成績 放榜 、 等待 下班 ， 無聊 、 焦慮 的 時間 總是 漫長 。 ╲ __UNDEF__ 到 目前 為止 ， 關於 時間 ， 我們 知道 的 是 ： 第一 ， 時間 一直 都 在 ， 你 和 我 所 擁有 的 時間 一樣 多 ， 差別 只 在於 注意力 的 多寡 與 分配 ； 第二 ， 時間 分為 可以 被 量化 的 「 空間化 的 時間 」 以及 無法 被 量化 的 「 綿延 」 ， 綿延 屬於 時間 的 質 ， 而 非 時間 的 量 。 所以 ， 沒有 任何 人 會 「 沒有 時間 」 ， 大家 都 有 一樣 多 的 時間 ， 端看 我們 把 注意力 放 在 哪些 事物 上 。 我 可以 說 當 一 件 事物 被 我們 的 注意力 所 照亮 ， 它 瞬間 就 擁有 了 時間 。 相反地 ， 當 一 件 不 重要 的 事物 攔阻 了 我們 的 注意力 ， 我們 也 會 感到 在 更 重要 的 事物 上 失去 了 時間 。 如果 你 也 和 我 一樣 厭惡 失去 時間 的 感受 ， 那麼 為了 奪回 失去 的 時間 ， 就 必須 更 有意識 地 察覺 自己 的 注意力 跑去 哪 。 找回 注意力 ， 就 等於 找回 了 時間 。 不過 ， 就算 我們 能夠 把 注意力 全部 投注 在 自己 認為 重要 的 事物 上 ， 還是 有 可能 落入 「 空間化 的 時間 」 陷阱 ， 誤認 充分 且 有 效率 地 運用 時間 ， 就 等於 善用 時間 。 下班 後 去 進修 儘管 辛苦 ， 但是 為 了 升遷 機會 ， 為 未來 鋪路 ， 這樣 算是 善用 時間 吧 ？ 學 瑜伽 、 繪畫 、 潛水 ， 安排 讓 生活 多采多姿 的 活動 算是 善用 時間 吧 ？ 以 閱讀 來 充實 自我 算是 善用 時間 吧 ？ 這些 都 是 不錯 的 想法 ， 難以 取捨 。 但是 如果 我們 加入 「 綿延 」 這 個 概念 去 思考 ， 關鍵 或許 就 不 在於 做 什麼 事情 才 是 善用 時間 ， 而 得 要 倒過來 問 ： 「 在 做 這些 事情 的 時候 ， 時間 是 什麼 ？ 」 做 這些 事情 的 時候 ， 時間 本身 帶給 我們 的 體驗 是 什麼 ？ 光 是 以 自己 認為 好 的 事情 度過 一 小時 ， 不見得 代表 善用 時間 ， 只 說明 了 我們 把 時鐘 上 的 刻度 給 填滿 了 。 假設 我 認為 學 英文 是 有益 的 事 ， 於是 我 每 天 花 時間 去 補習班 。 到 目前 為止 ， 我 獲得 的 只 是 一 種 把 時間 好好 利用 了 的 良好 感覺 。 之所以 會 感覺 良好 ， 無非 是 因為 大家 都 認為 學習 英文 益處 多 、 會 英文 能 增加 競爭力 。 但是 如果 我 能 更 進一步 去 思考 「 在 學習 英文 的 時候 ， 時間 是 什麼 」 ， 說不定 我 能 體驗到 時光 飛逝 ， 因為 我 正 和 說 著 不同 語言 的 朋友 更 深刻 地 交談 ， 並 為 此 感到 快樂 ； 也 說不定 我 體驗到 的 是 漫長 且 枯燥 的 時間 ， 因為 補習班 的 教學 模式 並 沒有 讓 我 對 學習 語言 感到 樂趣 或 擁有 充實 的 滿足感 。 如果 沒有 主動 覺察 時間 在 我們 身 上 所 帶來 的 體驗 ， 就 等於 失去 了 甄別 時間 的 品味 。 只 知道 如何 滿足 時間 的 「 量 」 ， 品 不 出 時間 的 「 質 」 。 ╲ __UNDEF__ 接著 ， 我們 可以 嘗試 更 進一步 的 追問 ， 為什麼 必須 善用 時間 ？ 也就是說 ， 時間 本身 是 拿來 幹嘛 的 ？ 追根究底 ， 善用 時間 正 是 為了 追求 更 好 的 生活 。 因為 生活 是 由 時間 所 構成 ， 於是 我們 直覺 地 認為 ， 只要 讓 有 益處 的 事物 充滿 於 時間 內 ， 生活 也 會 跟著 好起來 。 我們 學會 了 使用 番茄鐘 管理 法 來 量化 自己 的 時間 ， 也 採納 了 教 人 切割 時間 以 增加 效率 的 工具書 。 為 了 追求 更 好 的 生活 ， 我們 學會 在 最 短 的 時間 中 達成 最多 的 目標 ， 讓 好 的 事情 充滿 所有 的 時間 。 我們 因此 成為 了 善用 時間 的 專家 ， 但 為什麼 仍然 感受 不 到 「 更 好 的 生活 」 呢 ？ 這樣 看來 ， 有 益處 的 事情 不 完全 等於 好 的 體驗 ， 善用 空間化 時間 的 專家 也 不一定 等於 善用 時間 的 專家 。 生活 確實 是 由 時間 所 構成 ， 但 不只 由 空間化 的 時間 所 構成 ， 還 包括 了 綿延 。 綿延 不 是 刻度 、 不 是 行事曆 上 的 排成 、