作 善惡 、 是非 、 好壞 的 價值 判斷 ， 不能 說 探春 「 不 對 」 ， 因為 她 要 持家 齊家 ， 肩 上 有 責任 ， 而 寶玉 則 純粹 是 「 富貴 閑 人 」 。 不過 ， 文學 藝術 世界 天然 是 屬於 賈寶玉 。 這 個 世界 是 心靈 活動 的 世界 ， 它 不 追求 功利 ， 只 審視 功利 。 【 二五○ 】 儘管 寶玉 與 探春 性情 有 很 大 差別 ， 儘管 寶玉 也 知道 探春 的 缺點 ， 但是 探春 遠 嫁 時 ， 他 還是 傷心 傷情 ， 大哭 一 場 。 第一百 回 寫道 ： 「 忽然 聽見 襲人 和 寶釵 那裡 講究 探春 出嫁 之 事 ， 寶玉 聽 了 ， 啊呀 的 一 聲 ， 哭 倒 在 炕 上 。 唬 得 寶釵 襲人 都 來 扶起 說 ： 『 怎麼 了 ？ 』 寶玉 早 哭 的 說 不 出來 ， 定 了 一 回 子神 ， 說道 ： 『 這 日子 過 不得了 ， 我 姐妹 們 都 一 個 一 個 散 了 ！ 林 妹妹 是 成 了 仙 了 。 大姐姐 已經 死 了 ， 這 也 罷了 ， 沒 天天 在一塊 。 二 姐姐 呢 ， 碰? 了 一 個 混帳 不堪 的 東西 。 三 妹妹 又 要 遠 嫁 ， 總 不得 見 的 了 。 史 妹妹 又 不 知 要 到 哪裡 去 。 薛 妹妹 是 有 了 人家 的 。 這些 姐姐 妹妹 ， 難道 一 個 都 不 留在 家 裡 ， 單 留 我 做 什麼 。 』 」 在 寶玉 第一 輯 《 紅樓夢 》 悟 的 情感 系統 裡 ， 戀情 大於 親情 ， 但 兩 者 都 是 真 的 。 戀情 是 真 的 ， 親情 也 是 真 的 。 秦可卿 、 晴雯 、 鴛鴦 之 死 讓 他 痛哭 ， 姐姐 妹妹 的 分別 也 讓 他 痛哭 。 寶玉 的 人性 是 最 完整 的 人性 。 連 悲情 也 很 完整 。 有 真 性情 難 ， 有 完整 的 真 性情 更 難 。 賈寶玉 既 不 仕 ， 也 不 隱 ， 沒有 中國 傳統 男人 的 生存 目的 和 人生 框架 。 情 ， 生命 個體 的 存在 與 快樂 ， 就 是 他 的 目的 ， 他 的 框架 。 他 厭惡 「 仕途 經濟 」 ， 反感 儒家 意識 形態 ， 但 傷別 探春 的 親情 ， 骨子裡 卻 是 儒家 深層 的 心理 態度 。 賈寶玉 非常 特別 ， 所以 無論 是 儒 是 易 是 道 還是 釋 ， 哪 一 家 文化 理念 都 不能 完全 涵蓋 他 。 【 二五一 】 王熙鳳 與 妙玉 相比 ， 精神 氣質 差異 很 大 。 王熙鳳 可以 成為 秦可卿 的 知己 ， 卻 很 難 成為 妙玉 的 知己 。 一 個 是 俗世界 的 頂尖 人物 ， 一 個 是 雅 世界 的 雲端 人物 。 在 精神 層面 上 ， 妙玉 自然 要 比 王熙鳳 高尚 高貴 得多 。 但是 ， 在 人性 底層 ， 其 複雜 多姿 卻 不 是 雅 俗 二 字 可以 概括 的 。 俗人 也 往往 有 雅人 所 不及 之 處 ， 這 不 是 指 王熙鳳 比 妙玉 能幹 百 倍 千 倍 ， 而是 說 ， 即使 在 心靈 層面 ， 王熙鳳 也 並非 一無可取 ， 例如 對 社會 底層 的 鄉村 老太太 劉姥姥 ， 就 沒有 淨染 之 辯 ， 沒有 勢利 之 心 。 她 熱情 地 確認 這 門 窮 親戚 ， 並 引見 給 賈母 。 而 妙玉 卻 從 心 底 裡 把 這 個 農家 老婦 視為 髒人 。 她 對 賈母 那麼 殷勤 ， 卻 把 劉姥姥 喝 過 的 杯子 視為 髒物 ， 立即 扔掉 。 清 高中 不免 顯得 勢利 。 可見 ， 王熙鳳 的 人性 底層 並 不全 黑 ， 妙玉 並 不 全 白 。 人 的 豐富 往往 在 這 種 細部 上 顯現 。 對待 劉姥姥 一 事 ， 令 人 反感 的 不 是 王熙鳳 ， 而是 人 之 極品 妙玉 。 【 二五二 】 一 個 心愛 生命 的 死亡 ， 對 另 一 個 生命 造成 的 打擊 是 如何 沉重 ， 用 語言 很 難 表達 。 晴雯 之 死 ， 對 賈寶玉 的 打擊 何等 沉重 ， 難以 表達 。 賈寶玉 儘管 寫出 《 芙蓉 女兒 誄 》 ， 也 只 能 表達 傷痛 之 萬一 。 語言 很 難 抵達 終極 的 真實 ， 也 很 難 抵達 情感 最後 的 真實 ， 所以 林黛玉 才 說 「 無 立足 境 ， 是 方 乾淨 」 。 對於 林黛玉 的 死亡 ， 賈寶玉 就 無法 再 用 語言 表達 了 。 高鶚 沒有 讓 寶玉 寫 輓歌 是 聰明 的 選擇 。 此時 的 至哀 至 痛 只有 無言 才 是 至言 。 只有 「 無 」 才 能 抵達 「 有 」 的 最 深處 ， 或者 說 ， 只有 無聲 的 行為 語言 才 是 表達 傷痛 的 最 深邃 語言 。 賈寶玉 最後 的 出走 ， 是 比 《 芙蓉 女兒 誄 》 更深 更 重 的 哀輓 。 正 如 他 第一 次 見到 林黛玉 時 ， 便 認定 靈魂 早已 相逢 ， 至情 無法 言傳 ， 只有 把 與生俱來 的 玉石 砸 在 地 上 ， 以 此 行 為 語言 表達 自己 與 黛玉 無分無別 。 行為 語言 是 「 無 」 ， 又 是 「 大有 」 。 【 二五三 】 寶玉 有 一 種 特別 的 記憶 ， 其 「 忘 」 與 「 不忘 」 皆 不同凡俗 。 他 被 父親 打 得 頭破血流 ， 幾乎 被 置於 死地 ， 但 他 沒有 怨恨 ， 依然 孝順 父母 ， 至死不忘 父母 之 恩 之 情 。 最後 離家 出走 ， 還 不忘 在 雲空 中 對 父母 深深 鞠 了 一 躬 。 「 恩 」 不可 忘 ， 「 怨 」 卻 不可 不忘 。 這 是 寶玉 的 記憶 特點 。 人生 坎坎坷坷 ， 恩恩怨怨 ， 腦 中 的 黏液 只有 黏住 美好 情感 的 功能 ， 沒有 黏住 仇恨 的 功能 ， 這 是 寶玉 的 記性 與 忘性 。 有 這 種 記憶 特性 ， 才 有 大 愛 與 大 慈悲 ， 也 才 有 內心 的 大 空曠 與 大 遼闊 。 【 二五四 】 寶玉 敬重 黛玉 ， 把 她 視為 先知 先覺 者 ， 所以 黛玉 悟道 所及 之 處 他 雖 尚未 抵達 ， 卻 不會 因此 而 抱愧 。 第二十二 回 寶玉 回答不了 黛玉 的 問題 後 獨自 沉思 ： 「 原來 他們 比 我 的 知覺 在先 ， 尚未 解悟 ， 我 如今 何必 自尋 煩惱 。 」 黛玉 問 他 ： 「 寶玉 ， 至貴 者 是 『 寶 』 ， 至 堅 者 是 玉 。 爾 有 何 貴 ？ 爾 有 何 堅 ？ 」 寶玉 答 不 出來 ， 黛玉 只 開玩笑 ， 並 不 替 寶玉 回答 ， 但 她 以 自己 有始有終 的 愛情 和 人生 證明 自己 是 至貴 者 與 至堅 者 。 她 比 寶玉 不幸 ， 但 比 寶玉 更 高貴 更 有 力量 。 她 的 行為 語言 回答 了 人 的 至貴 至 堅 並非 來自 門第 ， 也 非 來自 財富 、 功名 、 權力 ， 而是 來自 心靈 的 自我 徹悟 ， 即 自貴 自 堅 。 高貴 與否 完全 取決 於 自身 。 是 貴 是 賤 ， 操 之 在 我 ； 為 玉 為 泥 ， 也 操 之 在 我 。 在 賈府 裡 ， 最 高貴 最 有 力量 的 人 並非 貴族 王 夫人 、 邢 夫人 等 ， 而是 女 奴隸 晴雯 與 鴛鴦 ， 她 第一 輯 《 紅樓夢 》 悟 們 正 是 寶玉 心目中 的 「 寶玉 」 。 晴雯 、 鴛鴦 等 卑賤 者 最終 變成 至貴 至堅 者 ， 也 是 取決 於 她們 自己 。 【 二五五 】 賈寶玉 與 林黛玉 都 是 率性 之 人 。 「 率性 謂 之 道 」 ， 他們 無師自通 而 活 在 道 中 ， 便是 由於 率性 。 一旦 率性 ， 便 無 面具 ， 無 心術 ， 無 媚俗 之 心 。 可是 ， 與 他 朝夕 相處 的 襲人 卻 如此 勸說 寶玉 ： 「 ?
 
?
 
第二 件 ， 你 真 喜歡 讀書 也罷 ， 假 喜 也罷 ， 只是 在 老爺 跟前 ， 你 別 只管 批駁 消謗 ， 只 作出 個 喜 讀書 的 樣子 來 ， 也 教 老爺 少 生 些 氣 ， 在 人 前 也 好 說嘴 。 」 （ 第十 回 ） 襲人 居然 勸 寶玉 要 學會 偽裝 ， 她 知道 情意 很 重 的 寶玉 捨不得 她 贖身 返 家 ， 便 要求 他 答應 三 點 要求 ， 其中 「 作樣子 」 的 一 項 ， 對於 一 個 赤子 是 最 難 的 。 作樣子 ， 裝扮出 另 一 副 面孔 ， 便是 心術 ， 便是 俗氣 。 錢鍾書 先生 在 《 論 俗氣 》 一 文 中 說 ， 愚陋 不 是 俗 ， 呆板 不 是 俗 ， 愚陋 而 裝 聰明 ， 呆板 而 裝 伶俐 才 是 俗 。 晴雯 與 襲人 都 「 身為 下賤 」 ， 但 晴雯 不會 裝 ， 所以 高貴 ； 襲 人 會 裝 ， 還 教 寶玉裝 ， 所以 庸俗 。 襲人 因為 有 「 術 」 的 堵塞 ， 便 永遠 無法 悟道 入道 ， 永遠 是 個 不知不覺 者 。 但 人間 的 荒誕 現象 之 一 ， 是 不覺 不 悟 者 總 要 教導 大徹大悟 者 ， 或者 說 ， 是 小聰明