後 ， 由 另外 一 位 常 與 莎士比亞 劇團 合作 的 劇作家 湯瑪斯． 密道頓 在 改寫 時 添加 的 。 至於 坦普 ．葛芙頓 ， 這 個 小 村落 離 安 ． 海瑟威 的 村子 肖特瑞 （ Shottery __UNDEF__ ） 不遠 ， 可能 是 新娘 以前 住 的 地方 ， 也 可能 是 舉辦 婚禮 的 所在地 ， 但 因為 某些 緣故 ， 都 成 了 書記員 粗心 筆誤 的 來源 。 約翰 ． 惠特吉夫特 畫像 ， 倫敦 國家 肖像 館藏 。 約翰 ． 惠特吉夫特 John Whitgift __UNDEF__ 這 是 第三 次 在 這 本 書 中 見到 他 了 。 他 後來 到 了 坎特伯里 （ Canterbury __UNDEF__ ） 當 了 大主教 ， 並 掌管 全 國 出版業 的 審查 制度 。 1588年 的 馬丁 ． 馬爾普雷特 事件 （ 見 〈 莎士比亞 不 給 答案 〉 一 章 ） 與 1599年 的 焚 書 事件 （ 見 〈 莎士比亞 不 寫 城市 喜劇 〉 一 章 ） ， 都 是 由 他 主導 。 好些 歷史 學者 形容 ， 在 莎士比亞 生活 的 社會 中 ， 「 每 個 人 認識 每 個 人 」 （ every man knows everyman __UNDEF__ ） 。 這 當然 有些 誇張 ， 但 也 顯示出 那 的確 是 一 個 很 小 的 世界 ， 人們 很 容易 彼此 認識 ， 拉上 關係 。 離家 ／ 沒 離家 1583年 5月 ， 長女 蘇珊娜 出生 ； 1585年 2月 ， 龍鳳胎 出生 ， 以 他們 鄰居 夫婦 哈姆耐特 （ Hamnet __UNDEF__ ） 與 茱蒂絲 （ Judith __UNDEF__ ） 的 名字 命名 ， 自此 莎士比亞 與 安．海瑟威 沒有 再生 任何 孩子 。 也 是 從 1585年 開始 ， 一直 到 1592年 期間 ， 沒有 任何 文獻 可以 追蹤到 莎士比亞 的 事蹟 。 學術 上 ， 這 段 期間 被 稱作 「 失落 的 年代 」 （ the lost years ） 。 有 傳說 他 去 了 蘭開斯特 （ Lancaster ） 當 家庭 教師 ， 也 有 傳說 他 加入 了 劇團 在 各 地 巡迴 演出 ， 甚至 到 了 國外 。 在 各 種 推測 中 ， 比較 可以 相信 的 結論 是 ： 一直 到 他 1613年 退休 ， 莎士比亞 很少 住 在 家 裡 了 。 對 不少 人 來 說 ， 這 又 是 一 條 判斷 他們 夫妻 感情 不睦 的 線索 。 但是 ， 當 愛情 變成 婚姻 之後 ， 朝朝暮暮 的 相處 真的 是 維繫 愛情 最 好 的 方式 ？ 那時 ， 甚至 今天 ， 很多 人 離家 在外 工作 ， 不 等於 斷 了 與 家 的 關連 ， 甚至 因為 思念 而 在 精神 上 與 情感 上 與 家 緊密 相依 。 那麼 ， 距離 真的 分開 了 莎士比亞 與 妻子 、 家人 的 感情 嗎 ？ 這 位 長年 在 倫敦 工作 的 莎士比亞 ， 真的 有 離開 家 嗎 ？ 實際 上 ， 四百 年 來 一直 為 人 討論 與 稱道 的 莎士比亞 ， 都 是 活躍 在 倫敦 的 那 位 。 他 出版 詩集 ， 編寫 劇本 ， 也 因為 這些 文字 贏得 我們 的 矚目 。 但 倫敦 不 是 他 的 家 ， 斯特拉特福 才 是 。 在 文獻 能 說 的 事實 上 ， 莎士比亞 的確 離家 了 ； 但 一 個 人 在 情感 上 的 嚮往 與 歸屬 ， 這些 不 是 白紙 黑字 可以 證明 的 東西 ， 卻 往往 在 實事求是 的 科學 眼光 下 被 排除 了 。 不 ， 跟 捕風捉影 的 窺私 欲望 不同 ， 如果 我們 還 相信 人 活 著 不可能 與 這些 不可 證明 的 東西 分割 ， 那 莎士比亞 就 沒有 離家 。 莎士比亞 平均 每 年 回家 至少 一 次 。 在 天氣 好 、 路面 不 泥濘 的 時候 ， 從 倫敦 回家 ， 走路 大約 四 天 ， 騎 馬 大約 兩 天 。 晚上 必須 住在 客棧 ， 忍受 跟 陌生 旅伴 和 跳蚤 相處 。 每 年 最 可能 回家 的 時間 是 四旬 齋節 （ Lent __UNDEF__ ） ， 就 是 復活節 之前 大約 四十 天 ， 約莫 在 2月 下旬 至 4月 初 ， 因為 這 個 時候 倫敦 劇場 必須 關閉 。 但 這 個 莎士比亞 回家 的 時間 ， 只是 在 沒有 變故 的 時候 。 1596年 ， 人 在 倫敦 的 莎士比亞 收到 家鄉 傳來 的 噩耗 ， 他 唯一 的 兒子 哈姆耐特 去世 了 ， 年 僅 11 歲 。 儘管 這 是 個 夭折率 頗 高 的 年代 ， 有 三分之一 10 歲 以前 的 兒童 死亡 （ 男性 的 平均 壽命 因此 被 拉低 到 只有 35 歲 ） ， 但 一旦 發生 在 自己 身 上 ， 悲痛 永遠 難 禁 。 莎士比亞 是否 來得及 參加 兒子 8月 的 喪禮 ， 我們 不 知道 ， 但 他 不可能 不 為 此 回家 一 趟 ， 憑弔 亡者 ， 也 安慰 家人 的 悲傷 。 對 這 對 聚少離多 的 夫妻 來 說 ， 這 無疑 是 個 巨大 的 打擊 ， 共同 的 傷痛 會 讓 他們 更 緊密 相依 。 很多 學者 推測 哈姆耐特 的 過世 對 莎士比亞 寫作 的 影響 ， 譬如 ， 三 年 後 ， 當 他 決定 下筆 改寫 《 哈姆雷特 》 時 ， 面對 著 這 個 與 兒子 的 名字 僅有 一 個 字母 之 差 的 角色 ， 每 次 下筆 ， 心 中 大概 很 難 不 被 勾起 一 陣 酸楚 。 或許 ， 他們 推測 ， 這 是 哈姆雷特 之所以 憂鬱 的 原因 。 突 來 的 喪子 之 慟 可能 提醒 了 莎士比亞 ， 自己 一直 是 個 缺席 的 父親 ， 還 有 ， 一 個 缺席 的 兒子 。 在 家鄉 的 莎士比亞 1596年 10月 ， 莎士比亞 帶 著 他 的 父親 來到 倫敦 的 紋章院 （ the __UNDEF__ College __UNDEF__ of __UNDEF__ Arms __UNDEF__ ） ， 以 他 父親 這 方 的 祖先 曾 在 國王 亨利七世 麾下 效力 為由 ， 申請到 了 家徽 ， 讓 家族 得以 晉升到 仕紳 （ gentry __UNDEF__ ） 階級 。 在 一 個 仍 以 階級 維持 秩序 與 傳統 的 封建 社會 中 ， 家徽 不但 是 身分 的 表徵 ， 更 是 傳世 的 尊榮 。 莎士比亞 的 父親 在 年輕 時 曾經 幾 次 申請 家徽 未果 ， 一般 相信 ， 這 次 申請 成功 ， 是 莎士比亞 描繪 祖先 功績 的 文筆 佔 了 首功 ， 使 父親 宿願 得償 。 莎士比亞 的 家徽 。 1787年 由 約翰 ． 貝爾 （ John Bell __UNDEF__ ） 印刻 裁剪 後 的 圖像 。 1599年 ， 莎士比亞 與 父親 想 再 進一步 提升 自己 的 地位 到 紳士 （ esquire __UNDEF__ ） 階級 ， 並 以 母親 這 系 的 祖先 功蹟 為 訴求 ， 幾經 波折 ， 卻 不了了之 。 1601年 ， 莎士比亞 的 父親 過世 ， 家族 的 頭銜 由 他 繼承 。 但 在 1602年 ， 紋章院 的 一 位 官員 徹查 幾 年 來 核准 的 家徽 ， 發現 有 二十三 戶 實際 上 資格 不符 ， 只是 「 低下 之 人 」 （ base person __UNDEF__ ） ， 其中 包括 莎士比亞 ， 因為 他 不過 是 個 演戲 的 （ player ） 。 莎士比亞 幸 得 其他 資深 紋章院 官員 的 力挺 ， 才 得以 保住 家徽 。 莎士比亞 家族 為 家徽 奮鬥 的 故事 ， 或許 可以 解釋 ， 為什麼 家徽 上面 的 拉丁文 座右銘 是 __UNDEF__ Non __UNDEF__ Sans __UNDEF__ Droit ─ 「 不 是 沒有 權力 」 （ 英文 是 Not __UNDEF__ Without Right __UNDEF__ ） ， 隱隱 迴響 著 忿忿不平 之 鳴 。 除了 象徵 身分 的 家徽 ， 莎士比亞 為 家庭 的 貢獻 還 有 財富 。 根據 流傳 下來 的 文獻 ， 包括 法律 文件 與 書信 ， 近代 學者 為 我們 描繪出 莎士比亞 在 家鄉 的 面貌 ： 他 是 個 精明 的 投資 者 ， 1597年 買 了 家鄉 第二 大 的 房子 「 新 地 」 ； 1599年 甚至 違法 囤積 榖物 。 此外 ， 借貸 給 友人 、 買 地 等 行徑 ， 在在 都 顯出 他 精明 的 生意 頭腦 。 當 1613年 他 選擇 從 劇場 退休 時 ， 他 在 家鄉 的 投資 絕對 足以 讓 他 安享 晚年 。 事實 上 ， 在 他 家鄉 同胞 的 眼 中 ， 莎士比亞 比較 像是 個 因為 劇場 事業 發 了 財 的 富有 鎮民 ， 而 不 是 寫出 動人 文字 的 詩人 與 劇作家 ， 因為 當 他 離家 遠行 的 時候 ， 斯特拉特福 的 市政 已 經由 親 清教徒 的 人士 把持 。 跟 在 倫敦 的 清教徒 一樣 ， 他們 視 戲劇 為 罪惡 的 淵藪 ， 1602年 時 ， 允許 劇團 在 鎮 上 表演 的 人 甚至 會 被 罰鍰 。 換言之 ， 莎士比亞 童年 時 可以 在 鎮 上 看到 巡迴 劇團 前來 演出 的 好運 ， 現在 一 去 不復 返 了 ， 他 自己 的 孩子 、 家人 與 同鄉 ， 恐怕 沒有 機會 看 過 他 的 劇作 。 他們 不 認識 倫敦 的 莎士比亞 ， 一如 我們 不 認識 在 家鄉 的 他 。 鄉愁 ， 撫慰 與 創作 的 靈感 來源 能 從 詭譎 多變 的 倫敦 劇場 與 政治 中 全 身 而 退 ， 低調 的 莎士比亞 一定 步步為營 （ 他 從來 沒 坐 過 牢 ， 也 沒有 被 審查 制度 指控 違法 ， 更 是 自己 選擇 退休 ， 而 非 迫於 形勢 或 市場 ） 。 對 家鄉 的 記憶 ， 可能 是 他 謹慎 也 緊張 的 生活 中 ， 很 大 的 安慰 。 約莫 在 刻劃 哈姆雷特 這 位 憂鬱 多疑 的 丹麥 王子 之後 ， 莎士比亞 也 完成 了 《 皆大歡喜 》 。 這 個 劇本 除了 第一 幕 在 宮廷 外 ，