微笑 ， 回到 櫃檯 那兒 ， 繼續 把玩 他 的 手機 。 此時 ， 男孩 拍 了 拍 褲管 上 的 塵土 ， 那 條 長褲 的 藍 褪 得 厲害 ， 褲腳 也 磨 得 厲害 ， 然而 顯 舊 的 不僅 是 褲子 ， 還 有 那 雙 拖鞋 ， 底部 幾乎 蝕平 的 鞋 。 我 重新 拿起 叉子 。 男孩 瞬間 站 了 起來 ， 岔開 雙腳 直挺挺 地 立 在 店 外 ， 陽光 刺目 的 所在 。 鋼鐵色 的 陽光 無情 逼視 他 的 頭髮 、 他 臉 上 的 汙黑 印漬 、 他 的 雙手 、 他 的 上衣 、 他 的 舊 長褲 、 他 的 拖鞋 、 他 的 身體 、 他 的 苦難 ， 具 審判 意味 的 陽光 讓 一切 的 一切 鮮明 了 起來 ： 顯 舊 的 身體 ， 顯 舊 的 生命 。 就 這樣 ， 男孩 立 在 豔陽 下 ， 以 那 雙 早熟 且 宛若 玻璃 材質 的 眼珠 注視 著 我 ， 再度 筆直 地 伸出 手 。 立 在 陽光 下 ， 他 筆直 地 伸出 手 。 失去 血色 的 唇 抿成 一 條 線 。 我 放下 叉子 ， 低下 頭 。 烤餅 散發 熱氣 ， 咖哩 散發 香氣 。 將 紅蘿蔔 、 馬鈴薯 、 白 花椰菜 熬煮 得 熟爛 的 咖哩 ， 帶 著 刺激性 的 辛香 。 餐盤 裡 的 飯 像 一 座 小丘 ， 豐茂 的 白色 山丘 。 餐碟 裡 還 有 大黃瓜 、 紫色 洋蔥 、 高麗菜 、 紅蘿蔔 ， 爽口 而 新鮮 。 好 久 沒 看到 這 隻 狗 了 。 ﹂ 我 微笑 頷首 ， 但 其實 內心 響起 的 聲音 是 ： ﹁ 牠 現在 是 我 的 狗 ， 但 我 不 知道 明天 、 下 個 月 或 明年 ， 牠 還 會不會 是 我 的 狗 。 ﹂ 我 現在 沒有 這樣 的 把握 ， 可以 指 著 這 隻 奔跑 而 微笑 的 白 狗 說 ： ﹁ 這 是 我 的 狗 。 ﹂ 這 是 好 的 ， 我 是 指 這樣 的 練習 。 這 是 我 的 。 暫時 是 我 的 。 這 不 是 我 的 。 這樣 的 練習 ， 是 好 的 。 這 次 ， 我 得 小心翼翼 貼近 牠 濕 而 暖 的 鼻頭 ， 當 牠 柔軟 的 白 毛 撫摩 著 指尖 時 ； 當 牠 狂喜 地 撲 向 我 並 急 著 搜尋 我 的 氣味 時 ； 當 牠 趴伏 在 樓梯口 就 像 那 個 奇異 的 黃昏 從 架 上 看到 的 那 隻 白 熊 玩偶 ； 投 以 我 清澈 的 眼瞳 時 ， 我 小心翼翼 。 後來 ， 我 明白 該 讓 我 謹慎 的 倒 不 完全 是 Lucky __UNDEF__ 這 隻 狗 ， 而是 過去 種種 我 所 貪 愛 、 依戀 、 魂牽夢縈 但 最後 心碎 、 痛苦 的 強烈 情感 ， 藉由 過去 最終 離開 了 我 的 戀人 ， 藉著 Lukcy __UNDEF__ ， 藉著 無論 人 或 畜 的 形體 所 具體化 展現 的 強烈 情緒 ， 這 是 我 得 謹慎 留意 的 。 原來 ， 回來 的 不單 是 白 熊 ， 不單 是 Lucky __UNDEF__ ， 不僅 是 那些 具體 可 見 的 身體 髮膚 ， 回來 的 是 我 無始以來 投射 在 其 形體 上 的 情感 與 情緒 ， 回來 的 ， 總是 這些 ， 終究 是 這些 。 在 Lucky __UNDEF__ 被 送走 的 期間 ， 一 隻 鳥 走 了 進來 ， 一 隻 白 底 、 身 上 有 淡紫色 紋路 的 鳥兒 在 我們 家門 徘徊 。 某 個 毫無 預期 、 陽光 乾燥 而 溫暖 的 午後 ， 經營 便當店 的 鄰居 敲 了 門 ， 指 著 在 機車 旁 蹦蹦跳跳 的 鳥兒 問 ， 這 是 你們 養 的 嗎 ？ 媽媽 搖 了 搖頭 。 鄰居 說 ， 不如 養 了 吧 ， 這 隻 鳥 看來 曾 是 有 人 養 的 ， 如果 放 牠 在 外頭 ， 可能 會 被 往來 的 車 壓死 。 媽媽 腦 中 頓時 浮現 上 週 在 門口 被 車 輾過 、 肚 破 腸 流 的 麻雀 ， 於是 二話不說 ， 將 鳥 帶回 家 。 這 隻 鳥 讓 我 想起 __UNDEF__ Lucky __UNDEF__ 。 表面 上 白淨 而 優雅 ， 叫起來 卻 是 不得了 ， 讓 人 完全 無法 忽略 牠 的 聲音 。 不過 比起 Lucky __UNDEF__ 尖銳 的 吠聲 ， 鳥兒 的 鳴叫 自然 較 順耳 ， 即便 牠 使 起 性子 來 叫 的 聲音 可 不 是 鬧著玩 的 ， 那 急躁 的 催促聲 彷彿 一 把 精巧 細緻 的 鋸子 ， 在 耳膜 上 輾轉 地 磨 呀 磨 的 ， 就是 要 你 注意 牠 的 需求 ： 我 餓 了 ， 我 想 飛 。 我們 沒 給 牠 取名 ， 也許 過去 那些 來來去去 的 眾生 經驗 ， 讓 全 家人 都 不再 替 牠們 起名 了 ， 名字 是 佔有 的 第一 步 ， 有 了 名字 ， 一連串 由 佔有欲 所 引起 的 強烈 情感 就 毫無 逆轉 可能 地 往 前 啟動 。 然而 ， 我 和 妹妹 覺得 走 了 個 Lucky __UNDEF__ ︵ 當時 還 不 知道 Lucky __UNDEF__ 會 再度 回到 家 中 ︶ ， 又 來 了 個 脾性 相仿 的 傢伙 ： 外表 優雅 ， 內心 火爆 急躁 ， 叫聲 不容 忽視 。 起初 ， 這 隻 沒有 名字 的 鳥 多半 時間 待在 籠 內 ， 偶爾 才 有 ﹁ 放風 ﹂ 的 時候 ， 然而 ， 牠 對 自由 可是 食髓知味 ， 漸漸 地 ， 愈來愈 難 抓回 籠 裡 。 牠 尤其 愛 黏 父親 ， 喜歡 停 在 他 的 指尖 上 嘰嘰喳喳 ， 喜歡 啄 他 的 脫鞋 和 腳趾 以 示 親暱 ， 深得 父親 歡心 。 父親 再度 說 了 那 句 熟悉 的 話 ： 好 黏 人 啊 。 ︵ 是 不 是 咪咪 以 不同 的 身體 形式 回來 了 呢 ︶ 然而 ， 這 種 黏 人 發展 到 最後 卻 成 了 惱人 ， 當 父親 離開 客廳 、 步入 診療間 看診 ， 鳥兒 也 跟 著 父親 向 外 飛 ， 好幾 次 都 差點 飛出 了 門 外 。 父親 只得 仿效 具 多 年 養 鳥 經驗 的 四叔 ， 稍微 剪 了 鳥翅 尾端 的 羽毛 ， 讓 牠 還是 可以 飛 ， 不過 幾乎 只 能 飛到 我們 膝蓋 的 高度 ， 只 能 繞 個 半 圈 、 一 圈 ， 就 飛不動 了 。 我 看 剪 羽 後 的 鳥兒 拚命 揮動 翅膀 ， 好像 還 搞 不 懂 為什麼 無法 展翅 高飛 ， 發出 唧唧 的 尖銳 叫聲 ， 聽起來 有點 憤怒 、 哀傷 ， 但 仍 用力 拍 著 再 也 飛 不 高 的 雙翅 。 漸漸 地 ， 牠 似乎 也 習慣 了 不能 高飛 的 事實 ， 每 次 從 籠 中 放出來 就 只是 在 地 上 走路 ， 走過來 又 走過去 ， 有些 憤怒 ， 有點 哀傷 。 牠 ， 成 了 一 隻 走路 走 得 很 快 的 鳥兒 。 為 了 留住 鳥兒 ， 四叔 和 父親 剪 了 羽翅 的 尾端 。 很多 時候 ， 我 想 如果 我 有 雙 翅膀 ， 父親 會不會 、 想 不 想 也 拿起 一 把 剪子 ， 趁 我 熟睡 時 悄悄 地 修剪 羽翅 邊緣 ， 把 我 留在 身邊 。 父親 擔心 我 遠行 ， 他 說 我 旅行 的 每 一 天 ， 他 都 向 觀世音 菩薩 祈禱 ， 這 個 他 確實 愛 著 但 始終 無法 表達 關愛 的 女兒 能 平平安安 地 返 家 。 後來 我 迷上 騎 單車 ， 父親 也 擔心 ， 擔心 天 雨 路 滑 ， 擔心 被 粗心 的 駕駛 撞 了 ， 擔心 我 迷路 ， 擔心 落石 ， 擔心 我 從此 回不了 家 ， 擔心 從此 失去 了 。 早 在 兔子 、 貓兒 咪咪 、 狐狸狗 Lucky __UNDEF__ 和 鳥兒 像 緊緊 跟隨 桃太郎 的 動物 們 走進 家門 前 ， 多 年 前 某 個 明媚 的 早晨 ， 我 也 這樣 意外 地 走進 了 父親 的 生命 中 。 我 想像 幼時 的 我 一定 也 緊緊 跟 著 父親 ， 亦步亦趨 ， 跟上 跟下 ， 找 不 到 他 時 就 哇哇 大哭 ， 於是 父親 向 母親 說 了 那麼 熟悉 的 話 ： ﹁ 這 小傢伙 好 黏 人 啊 。 ﹂ 然而 當時 的 父親 一定 沒有 料到 ， 這 個 黏 人 的 小傢伙 有 一 天 會 成為 惱人 的 心事 ， 開始 向 外 飛 ， 開始 叛逆 、 晚歸 、 談戀愛 ， 開始 大肆 濫用 著 他 所 授予 的 身體 髮膚 ， 去 探索 ， 去 冒險 ， 去 天涯海角 ， 不 回來 ， 也 回 不 來 了 。 於是 在 我 長大 之後 ， 離家 之後 ， 一 個 接著 一 個 小 生命 就 這樣 走 了 進來 ， 黏著 父親 ， 跟 前 跟 後 ， 讓 父親 露出 既 苦惱 又 甜蜜 的 熟悉 笑容 說 ： ﹁ 好 黏 人 哪 。 ﹂ 最終 我 逐漸 明白 ， 回來 的 不單 是 白 熊 ， 不單 是 Lucky __UNDEF__ ， 不僅 是 咪咪 ， 也 不會 只 是 女兒 ， 不 是 那些 具體 可 見 的 身體 髮膚 ， 而是 我們 無始以來 投射 在 其 形體 上 的 情感 與 情緒 ， 回來 的 ， 總是 這些 ， 終究 是 這些 。 這 是 我 的 ， 暫時 是 我 的 ， 這 不 是 我