莫札特 、 韋伯 、 華格納 、 艾爾加 、 布列頓 、 蓋希文 和 其他 許多 位 作曲家 。 如果 要 從 另 一 種 觀點 來 體會 大海 ， 這 次 是 以 文字 和 音樂 來 描寫 ， 你 可能 會 想 聽 艾爾加 的 《 大海 風情 畫 》 （ Sea Pictures ） （ Cello Concerto ; Sea Pictures : London Symphony Orchestra ; Sir John Barbirolli , conductor ; Jacqueline Du Pr ? cello ; Dame Janet Baker , mezzo-soprano ; EMI 724355621924 ） 。 我們 在 後面 的 章節 會 討論 艾爾加 的 大提琴 協奏曲 ， 但 請 先 別 聽 — — 留待 後面 再 專心 討論 。 現在 ， 請 聽 《 大海 風情畫 》 。 關鍵 概念 ： 在 聆聽 音樂 時 ， 並 不見得 非 要 看到 、 或 聽見 畫面 不可 。 但 有時 作曲家 會 如此 要求 我們 （ 如同 《 大海 》 、 《 波麗路 》 與 《 展覽會 之 畫 》 ） ， 而且 ， 很多 時候 ， 當 我們 在 聆聽 名為 「 第三 號 小提琴 奏鳴曲 」 之類 的 作品 時 ， 畫面 就 自然 浮現 腦海 ， 因為 這些 音樂會 在 我們 的 想像力 中 ， 創造出 深 具 震撼力 、 生動 鮮明 的 意象 。 色彩 與 圖像 的確 可以 在 我們 聆聽 某些 作品 時 提供 助益 ， 但是 ， 如果 你 的 心靈 之 眼 沒 看見 任何 畫面 ， 也 請 不要 認為 你 自己 做錯 了 什麼 。 穆索柯斯基 ： 《 展覽會 之 畫 》 讓 我們 繼續 聽 下 一 首 樂曲 ， 《 展覽會 之 畫 》 最初 是 穆索柯斯基 為 鋼琴 所 寫 的 曲子 ， 後來 才 由 拉威爾 改編成 管弦樂 。 你 未來 可以 再 聽 鋼琴 版本 來 作 比較 ， 但 現在 ， 我們 要 聽 的 是 管弦樂 版本 。 穆索柯斯基 具有 很 高 的 天分 ， 能 創造出 深 繫 靈魂 的 美麗 音樂 。 不論 是 在 傑出 的 歌劇 作品 ， 如 《 鮑里斯 • 戈杜諾夫 》 （ __UNDEF__ Boris __UNDEF__ Godunov ） — — 德布西 非常 推崇 的 作品 ， 歌曲 、 或是 管弦樂 作品 、 樂器 獨奏 作品 ， 他 都 賦與 作品 傑出 、 清楚 的 特色 。 我 認為 ， 他 那 種 觸及 心靈 深處 的 能力 ， 足以 與 巴哈 、 莫札特 、 貝多芬 、 舒伯特 和 其他 少數 幾 位 作曲家 並駕齊驅 。 穆索柯斯基 酗酒 ， 導致 悲慘 的 一生 。 他 對 動亂 與 不幸 的 洞察力 ， 強烈 表現 在 音樂 之中 ， 也 因此 ， 他 的 音樂 所 呈現 的 色彩 與 圖像 ， 與其 說 是 對 事物 的 描寫 ， 不如 說 是 心緒 的 寫照 。 我們 聽到 的 這 部 作品 ， 是 他 在 摯友 、 也 是 藝術家 的 維克多 • 哈特曼 （ Victor __UNDEF__ Hartmann __UNDEF__ ） 去世 後 寫 的 。 想像 你 自己 正 穿過 博物館 或 藝廊 ， 滿懷 期待 地 漫步 瀏覽 一 幅 又 一 幅 的 畫作 。 然後 ， 你 走進 一 間 房間 ， 裡面 的 畫作 全 出於 同 一 位 藝術家 之 手 ， 在 這裡 指 的 是 維克多 • 哈特曼 。 《 展覽會 之 畫 》 不只 是 描繪 掛 在 牆 上 的 畫作 ， 也 描寫 你 的 造訪 。 最 巧妙 的 是 ， 我們 可以 讓 自己 融入 漫步 瀏覽 的 情境 ， 因為 音樂 已 呈現 我們 前進 的 景象 。 我們 從 一 幅 畫 走到 下 一 幅 畫 的 動作 是 用 同 一 段 音樂 表現 — — 漫步 （ __UNDEF__ Promenade __UNDEF__ ） — — 但 有 不同 的 強調 重點 ： allegro giusto __UNDEF__ ， nel modo russico __UNDEF__ （ 適度 的 愉快 ， 以 俄羅斯 的 方式 ） ； moderato e con delicatezza __UNDEF__ （ 緩和 且 優雅 的 ） ； moderato non tanto __UNDEF__ ， pesante __UNDEF__ （ 不 特別 緩和 ， 沉重 的 ） 等等 。 想想 看 ， 你 的 心情 與 感覺 隨著 你 所 看見 的 畫作 而 改變 時 ， 你 的 步伐 又 會 如何 改變 。 這 首 交響曲 是 布魯克納 另 一 部 反 傳統 結構 之 作 ， 光彩 眩目 的 高潮 並 未 安排 在 樂曲 結束 的 部分 ， 反而 是 在 第三 樂章 讓 我們 攀上 巔峰 ， 然後 帶 著 我們 下山 。 馬勒 ： 第一 、 二 號 交響曲 ； 倫敦 愛樂 管弦 樂團 ； 克勞斯•鄧許泰特 ， 指揮 （ Mahler : Symphonies 1,2 ; __UNDEF__ London __UNDEF__ Philharmonic Orchestra ; Klaus Tennstedt , conductor ; EMI Classics __UNDEF__ 72435741825 ） 馬勒 ： 第七 號 交響曲 ； 芝加哥 交響樂團 ； 克勞帝歐•阿巴杜 ， 指揮 （ Mahler : Symphony no .7 ; __UNDEF__ Chicago Symphony Orchestra ; Claudio Abbado , conductor ; DG 445523-2 ） 在 後面 的 章節 ， 我們 會 深入 探討 馬勒 。 現在 ， 只要 聽 他 的 第一 號 交響曲 。 請 先 不要 讀 任何 介紹 — — 只要 舒服 地 坐 在 你 聆賞 音樂 的 位子 上 ， 不 需要 太多 的 分析 ， 單純 地 讓 音樂 穿透 你 的 心 。 這 是 需要 感覺 多於 思考 的 音樂 。 我 相信 你 現在 已 有 這樣 的 技巧 了 。 如果 你 希望 多 聽 一些 馬勒 的 作品 ， 請 找 第四 號 與 第七 號 交響曲 的 演出 版本 ， 但 請 把 第二 號 交響曲 留待 第十九 章 。 精選集 ： 理查 • 史特勞斯 ： 《 唐璜 》 ， 《 泰爾 的 惡作劇 》 ， 《 英雄 的 一生 》 理查 • 史特勞斯 ： 《 唐璜 》 ， 《 四 首 最後 的 歌 》 ， 《 死亡 與 變容 》 ； 紐約 愛樂 ； 寇特•馬殊爾 ， 指揮 ； 黛博拉•瓦特 ， 女高音 （ Panorama : Richard Strauss : Don Juan , Till Eulenspiegels Lustige Streiche , Ein Heldenleben ; DG 289469208-2 R . Strauss : Don Juan , Vier Letzte Lieder , Tod und Verklung ; New York Philharmonic ; Kurt Masur , conductor ; Deborah Voigt , soprano ; Teldec 3984 -25990 -2 ） 聽 過 《 查拉圖斯特拉 如是 說 》 之後 ， 你 應該 已經 瞭解 ， 交響詩 （ 音詩 ） 是 作曲家 從 文學 、 哲學 與 大自然 中 擷取 靈感 ， 藉由 強大 的 管弦樂 力量 ， 所 表現出來 的 大型 樂曲 。 在 你 聽 過 白遼士 的 《 幻想 交響曲 》 之後 ， 你 會 發現 ， 那 是 許多 後繼 作品 的 先驅 。 有 人 或許 會 駁斥 說 ， 那 不過 是 敘事 的 作品 ， 稱不上 是 靈感 啟發 的 樂曲 。 白遼士 將 自己 的 經驗 融入 其中 ， 創造出 令 人 歎為觀止 的 藝術 傑作 ， 而 李斯特 、 史特勞斯 和 其他 作曲家 的 交響詩 ， 卻 多半 是 以 自身 經驗 以外 的 素材 為題 。 正 如 貝多芬 跨越 古典 時期 與 浪漫 時期 一樣 ， 史特勞斯 一 腳 立足 於 浪漫 主義 ， 而 另 一 腳 卻 跨足 於 二十世紀 初期 致力 粉碎 音樂 架構 的 激進 浪潮 中 。 請 聽 《 唐璜 》 （1889） ， 也 運用 你 從 各 方 所 得悉 的 這 個 風流 公子 的 故事 （ 最 原始 的 版本 是 提爾索 • 戴 •莫利納 〔 Tirso de Molina 〕 的 《 塞爾維亞 浪子 》 〔 El __UNDEF__ Burlador de Sevilla 〕 ， 但 也 見於 莫里哀 的 戲劇 ， 以及 莫札特 與 羅倫索 • 戴 •彭德 〔 Lorenzo da __UNDEF__ Ponte 〕 的 歌劇 ） 。 這 首 曲子 寫 於 才情 煥發 的 二十四 歲 ， 運用 比 白遼士 更 大規模 的 管弦樂 ， 也 有 著 如同 年 高德劭 大師 般 的 自信 。 仔細 聆聽 每 一 種 樂器 的 表現 ， 從 絢麗 的 弦樂器 到 展現 不可思議 活力 的 法國號 。 表現 唐璜 遭受 詛咒 下場 的 終章 ， 令 人 肅然起敬 。 聽 過 卡爾•貝姆 詮釋 的 這 張 精選集 之後 ， 請 馬上 接著 聽 寇特 • 馬殊爾 （ __UNDEF__ Kurt Masur ） 的 演出 版本 。 然後 問 自己 ， 這 兩 個 演出 版本 有 何 相同 與 相異 之 處 。 拿 一 張 紙 ， 一面 寫 著 貝姆 ， 另 一 面 寫 著 馬殊爾 。 然後 針對 兩 人 的 詮釋 版本 ， 寫下 不同 的 形容詞 ， 或是 能 描述 你 聽 後 感覺 的 文字 。 對 愛樂 者 而言 ， 這 是 很 有 價值 的 活動 ， 我們 在 與 約夏 • 貝爾 討論 孟德爾頌 的 小提琴 協奏曲 時 ， 會 再 回來 探討 這 個 問題 。 《 泰爾 的 惡作劇 》 （ Till __UNDEF__ Eulenspiegels __UNDEF__ Lustige Streiche ,1895 ） 描寫 一 個 愛 惡作劇 的 淘氣鬼 ， 經歷 了 像 羅賓漢 或 布曲•卡西狄 （ Butch Cassidy __UNDEF__ ） 般 的 歷險 故事 。 比利時 與 德國 都 認為 主角 是 脫胎 於 自己 國家 的 故事 。 雖然 根據 傳說 ， 泰爾 終其一生 都 毫髮無傷 ， 但 史特勞斯 卻 決定 讓 泰爾 被 捕 ， 然後 處以 絞刑 。 你 可以 在 音樂 中 聽到 這 段 情節 ， 雖然 有 人 可能 會 問 ， 史特勞斯 為何 認為 有 此 必要 。 《 英雄 的 一生 》 （ Ein __UNDEF__ Heldenleben __UNDEF__ , 1898 ） 是 史特勞斯 在 最 善感 的 三十四 歲 所 寫 的 自傳式 作品 。 這 部 作品 毫不 留情 。 請 聽 他 吹毛求疵 的 批評 （ 尖酸 的 木管 樂器 ） 以及 由 首席 小提琴 拉奏 的 妻子 聲音 （ 有時 很 悅耳 ， 但 多半 都 不 動聽 ） 。 在 名為 「 英雄 的 和平 工作 」 的 段落 中 ， 他 節錄 了 自己 約 三十 部 的 作品 ， 包括 在 那 之前 所 寫 的 所有 交響詩 。 結尾 部分 ， 法國號 與 小提琴 的 可愛 對話 ， 代表 了 史特勞斯 先生 與 夫人 。 《 死亡 與 變容 》 （ Tod und Verklung __UNDEF__ , 1889 ）