排排 圍攏 ， 手心 冒 汗 。 母子 擱下 酒 、 菸 ， 正 待 往 外 走 ， 一 位 容貌 艷麗 的 小姐 忽 朝 李如景 直直 走來 ， 捏 著 他 的 頰 ， 直 說 小 弟弟 ， 真 可愛 。 她 矮 下身 ， 定定 瞧 ， 香氣 迎風 撲來 ， 李如景 但 覺 女人 頰 如 虹 、 眼 如 星 ， 一 顆 心 ， 折損 大半 ， 慌 在 那裡 ， 蟬 抖落 地 上 。 蟬 在 地 上 扭 ， 女人 見 了 ， 自言自語 說 ， 是 蟬 哪 ， 已 許久 沒 抓 蟬 玩 了 。 母子 被 女人 勸 進 休息室 ， 說 無論如何 ， 都 得 請 李如景 喝 汽水 。 李 喝 得 樂呼呼 ， 怕 蟬 飛走 ， 折 了 翅膀 ， 蟬 在 桌沿 ， 徐徐 爬 著 。 女人 心情 好 ， 脫口 說 ， 她 的 兒子 也 該 有 這麼 大 了 。 李婦 想 問 她 ， 兒子 誰 帶 、 她 怎麼 會 在 軍樂園 、 這裡 的 日子 ， 都 好 嗎 ？ 李婦 沒 說出口 ， 默默 看 著 女人 。 女人 卻 看 著 李如景 。 外頭 聲 雜 ， 室 內 只 聽見 汽水 吸動 ， 囌囌 響 ， 然後 喀咑 一 聲 ， 一 個 氣 嗝 。 女人 垂眉 ， 看 著 李如景 喝 汽水 、 戲蟬 ， 神態 越 顯 柔和 ， 安坐 模樣 ， 彷彿 阿娘 。 窗 外 陽光 進 射 入 窗 ， 士兵 的 影子 或 左 或 右 、 忽前忽後 ， 徘徊 女人 身 上 。 女人 一 身 華麗 的 紅 ， 被 印 得 黑黑 紫紫 。 那些 光頭 士兵 ， 跟 那 群 屍體 沒 兩樣 。 不管 平頭 或 光頭 ， 映 在 地 上 ， 頭髮 都 看 不 真確 ， 似 一 個 樣 了 。 難道 這 竟是 神 的 祝福 ， 在 人 、 屍 尚可 分辨 之 際 ， 給 那些 影子 ， 一點點 溫度 ？ 李婦 手 撫 肚皮 ， 握 著 孩子 細細 瘦瘦 的 腳 。 孩子 正在 他 獨一無二 的 世界 ， 觸探 他 的 疆界 。 而 這 世界 ， 只 一 個 肚皮 大小 ； 這 世界 ， 卻 不只 一 個 肚皮 大小 。 李婦 肚子 一 疼 ， 肩頭 顫抖 。 桌 上 的 蟬 ， 忽然 放聲 長鳴 。 三 個 人 都 被 嚇一跳 。 李如景 握 著 蟬 ， 半 折 蟬腹 ， 露出 發聲 的 兩 個 白色 薄膜 。 他 拿 吸管 ， 刺破 。 他 說 ， 只要 這樣 做 ， 蟬 就 再 也 叫 不 出 聲 了 。 第二 天 上午 ， 砲火 停 了 ， 陳榮果 望 了 望 天 。 天 、 藍藍 的 天 ， 水汪汪 地 ， 俯瞰 大地 。 陳榮果 小心 伸展 曲 了 一 晚 的 腿 ， 輕輕 哈欠 。 硝煙 四起 ， 一縷縷 拉高 ， 像 要 飄 上 天 。 陳榮果 啃 乾 饅頭 ， 配 水 。 幾 名 士兵 、 鄉親 躺 在 他 腳 邊 ， 不 知 是 睡 了 還是 死 了 ， 陳榮果 邊 嚼 、 邊 瞧 ， 再 無 勇氣 叫喚 他們 。 看 了 一會兒 ， 有 一 隻 腳 動 了 幾 下 ， 又 抖 幾 下 ， 陳榮果 以為 眼花 ， 揉揉 眼 ， 那 人 掙扎 起身 ， 他 趨前 ， 扶好 他 、 餵 他 水 。 兩 人 ， 呆呆 坐 著 。 遠方 腳步 急促 ， 很 快 靠近 ， 連長 帶領 殘餘 班兵 ， 查驗 電信 ， 他們 搬移 屍體 、 屍塊 ， 拉起 電線 檢查 ， 發現 兩 人 還 活 著 ， 命令 他們 協助 查驗 。 兩 人 吃 東西 ， 也 喝 了 水 ， 有 些 精神 ， 才 站起身 來 ， 看見 田 裡 ， 炸出 許多 窟窿 。 窟窿 中 ， 像 一 股 放射狀 的 力量 在 那兒 打旋 ， 削去 樹木 、 泥土 、 住宅 跟 圍牆 的 一 部分 。 人 ， 也 被 削去 一 部分 。 樹木 削去 枝椏 ， 還 迎風招展 ， 人 就 不行 。 陳榮果 ， 金門縣 下湖人 ， 編制 內 民兵 ， 協助 碼頭 卸運 跟 野戰 工事 。 民國 四十七年 八月 二十三 傍晚 ， 他 吃罷 晚餐 ， 瞧 著 火紅 秋陽 一點 一點 沉沒 。 微風 輕 ， 樹影 微兒 飄 ， 飛鳥 歸 巢 ， 黑色 剪影 一 落 一 落 ， 伴 著 炊煙 柔白 。 忽而 ， 炊煙 再 過去 一些 、 飛鳥 再 過去 一些 ， 約莫 就 在 太陽 跟 陸地 的 夾縫 中 ， 掀起 陣陣 濃煙 。 那些 煙 ， 還 來不及 飄 高 ， 砲聲 跟 著 大作 ， 陳榮果 帶 家人 躲入 防空洞 。 孩子 肚 餓 ， 陳榮果 冒險 拿 飯菜 ， 就 著 昏暗 的 燭光 吃 。 四十三年 九三 砲戰 後 ， 中共 時 有 砲擊 ， 短 則 幾 分鐘 、 長 則 數 小時 ， 沒 料到 這 次 砲戰 越 落 越 猛 。 入夜 ， 砲彈 還 落 ， 村 指導員 冒 戰火 ， 挨戶 召集 民兵 ， 陳榮果 隨 指導員 走出 防空洞 ， 陳母 大叫 等一下 ， 帶 他 進 廳堂 ， 要 他 磕頭 ， 再 從 香爐 裡 取 三 支 香腳 ， 吩咐 他 塞進 胸 前 口袋 。 陳榮果 讓 母親 躲回 洞 裡 ， 陳妻 跟 孩子 卻 挨 著 洞 口 ， 他們 對視 一 眼 ， 沒 把握 誰 會 生 、 誰 會 死 。 陳榮果 一 夥 人 ， 本該 趕往 料羅 ， 協助 搶灘 ， 行到 半途 ， 砲彈 落 得 密 、 急 ， 他們 躲進 壕溝 ， 靜待 砲火 稍 息 。 砲彈 稍 緩 ， 指導員 振臂 一 揮 ， 帶頭 快 跑 。 砲火 映照 ， 他們 的 身影 被 裁作 一 個 一 個 影子 ， 像 搬演 皮影戲 ， 跑 、 跳 、 滾 ， 然後 走 ； 然後 砲彈 落 ， 他們 再 走 ， 再 是 跑 、 跳 、 滾 。 陳榮果 在 隊伍 後頭 ， 幾 次 想要 跟進 ， 卻 被 急彈 擋下 。 陳榮果 匍伏 倒地 ， 緊握 胸口 的 三 支 香腳 。 朦朧 間 ， 見著 辭世 多時 的 阿公 、 阿嬤 ， 跟 他 說 ， 憨 孫 ， 乖乖 睡 ， 就 抹 歹誌 啊 。 陳榮果 以為 ， 他 那時 已經 死 了 ， 心 裡 居然 有些 寬慰 ， 想起 父母 跟 妻小 ， 只 能 長長 一 嘆 。 沒 料到 第二 天 清晨 ， 麻雀 在 樹 上 叫 個 沒完沒了 ， 眼 一 睜 ， 還 活 著 。 八月 二十三日 ， 中共 駐 南安 、 同安 、 廈門 等 軍隊 ， 向 金門 全面 濫 轟 ， 落彈 四萬餘 發 。 二十四日 ， 濫 轟 三萬五千六百 發 。 二十七日 ， 落彈 一萬六千 發 。 二十九日 ， 落彈 一萬二千三百 發 。 陳榮果 支援 電信 軍隊 ， 幾 天 後 到 料羅 ， 才 見著 指導員 。 指導員 正 跟 村長 爭取 防空洞 ， 安置 民防隊 。 防空洞 裡 ， 已 擠進 大大小小 、 老老少少 ， 村長 說 ， 連 站 的 地方 都 沒 ， 怎 空 得 出 防空洞 ？ 指導員 不得已 ， 安排 民兵 疏散到 馬路 兩旁 的 線溝 。 指導員 以為 陳榮果 已經 捐軀 ， 再 見到 他 ， 也 大吃一驚 。 指導員 把 民兵 劃作 十二 個 分隊 ， 八 個 分隊 負責 運貨 出 船 ， 四 個 分隊 搬運 上車 。 碼頭 上 ， 以 二路 沙包 疊成 巷道 ， 搬運 麵粉 跟 米糧 的 隊伍 ， 加高 巷道 ， 遮擋 砲彈 ， 搬運 砲彈 的 ， 就 無法 架高 了 。 分隊 排成 人龍 ， 間距 一 公尺 ， 砲彈 重達 九十六 斤 ， 硬沉沉 、 死梆梆 ， 陳榮果 從 右邊 接 、 往 左邊 送 ， 一來一往 ， 搬運 多時 ， 胳臂 也 如 砲彈 ， 沉寂 、 沉默 。 砲彈 落在 海面 、 沙灘 ， 像 媽媽 在 廚房 炸 芋頭 ， 一 大 缸 油 ， 都 滾熱 。 這 油 卻 是 火紅色 ， 砲彈 落下 ， 炸 得 明亮 ， 這 才 瞧見 海 裡 、 沙 裡 ， 都 是 人 ， 這 廚房 、 這 大海 似的 廚房 ， 不 炸 芋頭 ， 卻 炸 著 人 。 搶運 工作 持續 十九 個 小時 ， 民兵 跟 士兵 都 飢渴 難耐 。 指導員 提 水桶 ， 到 井 邊 取 水 。 水質 混濁 ， 等 了 一陣子 ， 指導員 才 拿 水壺 ， 逐一 裝滿 。 砲彈 乍 歇 ， 眾人 乘隙 歇息 ， 陳榮果 聽 著 不遠 前 有 人 爭論 。 原是 憲兵 拿 著 四 只 啤酒 空瓶 ， 質疑 陳姓 民兵 隊長 ， 要 他 交出 偷 了 啤酒 的 人 。 啤酒 屬 美軍 顧問團 所有 ， 有 人 偷 喝 解渴 。 憲兵 以 槍柄 撞擊 陳姓 隊長 ， 隊長 手 抱 胸 ， 忍住 痛楚 ， 民兵 見 他 受 欺負 ， 都 怒目 而 視 。 憲兵 見 情事 不 對 ， 請來 上校 ， 要 他 交 人 。 隊長 衡量 局勢 ， 若 交 了 人 ， 可能 立即 槍斃 ， 整整 形色 ， 放膽 地 說 ， 現在 還 在 打仗 ， 第一 要務 是 搶灘 ， 可否 搶灘 完成 後 再 來 追究 ？ 陳榮果 一 聽 ， 暗暗 佩服 隊長 勇氣 。 隊長 說完 ， 走入 搶灘 行列 ， 不 理會 上校 。 上校 惱怒 ， 追上來 ， 朝 他 背後 重重 一 搥 。 隊長 踉蹌 ， 摔倒 沙灘 。 旁人 要 扶 他 ， 隊長 不 願 多