話 ， 我 總是 聽 的 。 我 叫 了 聲 「 賀 大叔 」 ， 敲敲 門 就 逕自 推開 走進 。 賀 大叔 半 靠在 床 上 喘氣 ， 見 我 進來 ， 招手 要 我 向 前 。 「 丫頭 ， 我 就 知道 你 會 來 。 膝蓋 疼 得 厲害 ， 站不住 ， 一 晚 沒 睡好 ， 又 染 了 風寒 ， 這會兒 半 邊 頭 轟轟 響 得 快 炸開 了 … … 」 他 一口氣 接 不 上來 ， 吁 吁 吁 直 喘 ， 我 趕緊 給 他 倒 水 ， 生 爐火 。 「 大叔 ， 我 幫 你 抓 藥 去 ， 先 躺下 歇 著 ， 一會兒 就 回來 。 」 「 唉 唉 不 急 ， 就 是 老毛病 ， 一時 還 死不了 ， 」 賀 大叔 叫住 我 ， 「 我 想 不 出 還 能 找 誰 ， 一 幫 人 粗手蠢腳 的 ， 你 幫 大叔 個 忙 吧 。 」 賀 大叔 通常 天色 還 沒 破曉 就 得 進 富春軒 打掃 ， 開 窗 通風 ， 生 爐火 暖房 ， 撢撢 灰塵 ， 給 盆栽 澆水 ， 收拾 前 一 天 老爺 用 過 的 筆墨 硯臺 、 攤 在 案頭 的 書冊 ， 布 上 新 的 文房 用具 ， 焚 一 炷 老山塔 沉香 ， 聽起來 也 沒 什麼 麻煩 ， 比起 冷 天 冰水 ， 洗菜 刷衣 ， 不 知道 輕鬆 多少 。 但是 ， 賀 大叔 這樣 說 ： 「 老爺 不會 惡口 刁難 人 ， 就是 書冊 紙 筆 陳放 的 位置 ， 窗戶 開闔 的 角度 ， 爐火 的 溫度 ， 焚香 的 濃淡 ， 甚至 盆栽 枝葉 上 的 水露 … … 都 不能 犯俗 。 」 怪怪 。 什麼 叫 不能 犯俗 ？ 大叔 給 個 說法 吧 。 賀 大叔 皺 著 眉 揉 著 膝 ， 居然 笑 了 。 「 醜 丫頭 ， 要是 能 有 說法 ， 我 也 不必 發愁 啦 。 快 去 吧 。 老爺 總 要 用 過 早餐 ， 漱 了 口 ， 才 會 進 富春軒 ， 趕在 之前 做完 ， 別 讓 他 撞見 ， 時間 應該 夠 。 」 我 走到 門口 ， 想想 又 轉 過 頭 。 「 大叔 ， 萬一 我 『 犯俗 』 了 ， 不 是 萬一 ， 我 看 是 必 犯 無疑 … … 多半 會 把 老爺 惹毛 ， 到時候 怎麼辦 ？ 你 整理 包袱 吧 ， 咱 爺倆 等 著 掃地出門 。 」 賀 大叔 大笑 ， 笑 了 又 咳 ， 咳 了 還 想 說話 。 我 揮揮手 ， 「 別 ， 別 說 了 。 一會兒 嗆死 ， 我 更 麻煩 。 晚 一點 會 去 抓 藥 ， 被子 蓋攏 了 。 」 當 我 踏 著 木階 走上 二樓 ， 腳 下 微微 響起 唧唧 的 聲響 ， 幾 片 槐樹 的 葉子 撒 在 階 上 ， 沾 著 露水 ， 微微 隨 風 顫動 。 我 拾起 一 片 ， 不 知 為什麼 就 往 袖口 裡 揣 。 二樓 簷 下 掛 著 一 張 匾 ， 上頭 寫 著 富春軒 ， 沒有 題識 ， 也 無 落款 ， 筆跡 清淡 ， 好像 隨 筆 帶過 ， 如 煙 似 霧 ， 像 雪 在 飄 ， 明明 很 輕盈 卻 不 覺得 鬆散 。 」 老爺 深深 看 了 我 一 眼 ， 說 ： 「 我 覺得 冷 ， 咱們 回 富春軒 慢慢 說 ， 你 給 我 端 壺 熱 茶 來 。 」 等 我 端回 熱 茶 ， 老爺 盤腿 坐 在 炕 上 ， 手 裡 把玩 著 那 把 黃澄澄 的 鎖 ， 〈 富春 山居 〉 靜靜 躺 在 窗 下 ， 一 旁 倒 扣 著 本 書 。 老爺 接過 茶 ， 啜 了 一 口 ， 說 ： 「 七 日 而 渾沌 死 ， 是 一 則 神話 。 傳說 在 遙遠 的 古代 ， 南海 之 帝 叫 儵 [ 1] ， 北海 之 帝 叫 忽 ， 兩 人 常 結伴 去 拜訪 中帝 。 這 位 中帝 叫 渾沌 ， 生 著 六 隻 腳 ， 兩 對 翅膀 ， 就 是 沒有 眼 耳 鼻 口 。 渾沌 總是 那麼 真誠 地 對待 儵 、 忽 ， 他 哥倆 尋思 著 怎麼 報答 這 位 兄弟 ， 想到 他 天生 缺 了 七 竅 ， 視聽 之 樂 、 聲色 之 美 渾然 不覺 ， 活 著 未免 沒意思 ， 於是 決定 ， 一 天 幫 他 鑿開 一 竅 … … 」 我 忍不住 摀 著 嘴 驚呼 ： 「 那 ， 那 還 活 得 成 嗎 ？ 」 老爺 深深 看 了 我 一 眼 ， 「 七 日 ， 而 渾沌 死 。 」 多 悲傷 的 故事 。 我 嘆 了 口 氣 。 「 儵 、 忽 怎麼 不 先 問 一 聲 呢 ？ 唉 ， 問 了 也 沒用 ， 渾沌 又 聽 不 見 。 也許 人家 不用 七竅 也 活 得 好好 的 ， 怎麼 那麼多 事 ？ 」 「 也許 渾沌 很 樂意 開竅 ， 」 老爺 又 啜 口 茶 ， 慢慢 說道 ， 「 一 日 一 鑿 不 是 ？ 如果 難受 ， 儵 、 忽 應該 看得出來 ， 也許 就 住手 了 呢 ？ 」 我 眼睛 一 亮 ， 「 老爺 ， 老爺 ， 渾沌 沒 死 。 我 是 說 ， 渾沌 死 了 ， 七 天 之後 ， 活下來 的 不 是 渾沌 了 。 」 老爺 大笑 ， 「 到底 死 了 沒 死 ？ 」 「 死 了 ， 也 沒 死 。 」 我 自己 也 覺得 好笑 。 不 知 怎麼 ， 還 覺得 開心 ， 非常 開心 。 好像 剛才 有 人 也 在 我 心 上 鑿 了 一 口子 … … 我 忍不住 也 跟著 大笑 。 「 丫頭 ， 如果 你 是 渾沌 ， 願不願意 給 開竅 ？ 」 「 那 當然 ， 聞 得 到 花香 ， 看 得 見 天空 ， 吃 得 到 凍 魚頭 辣蘿蔔 ， 聽 得 見 風聲 雨聲 ； 老爺 ， 你 不 願意 嗎 ？ 」 老爺 沉吟 再三 ， 似乎 拿 不 定 主意 。 「 不 開竅 ， 看 不 見 〈 富春 山居 〉 也 沒關係 ？ 」 老爺 閉上 眼睛 ， 把 茶杯 遞給 我 ， 伸直 了 腿 ， 整 個 人 往 炕背 上 靠 。 我 將 茶杯 放回 書案 ， 再 回頭 可 把 我 嚇傻 了 。 老爺 眼睛 依舊 閉 著 ， 眼角 卻 不停 流下 淚水 ， 一 行 接著 一 行 。 我 大氣 不 敢 吭 一 聲 ， 悄悄 退到 門 邊 ， 靠在 門板 上 望 著 外頭 。 不 知道 過 了 多久 ， 才 聽見 老爺 說 ： 「 如果 渾沌 到底 ， 永遠 不解 視聽 聲色 ， 也許 是 福氣 也 不一定 。 我 最近 常常 想 ， 如果 當年 沒 在 我 爹 書房 看見 〈 富春 山居 〉 該 多 好 。 我 清醒 著 就 只 想 著 這 幅 畫 ， 晚上 貼 著 睡 ， 盼 著 能 進到 畫 裡 ， 哪怕 變成 裡頭 一 塊 石頭 ， 一 片 葉子 ， 一 陣 風 都 好 。 」 老爺 露出 少年人 一般 ， 羞澀 的 神情 ， 「 我 越 愛 它 ， 越 覺得 抓 不 住 它 ， 越 想 抓住 它 ， 越 覺得 讓 它 看輕 了 。 我 死 了 之後 ， 讓 你 記得 這麼 一 個 狼狽 的 老爺 ， 嘿嘿 ， 雖 死 猶 生 啊 。 」 老爺 今天 不大 對勁 。 一會兒 哭 ， 一會兒 笑 ； 笑 得 比 哭 還 難看 。 我 默默 想 著 老爺 的 一 片 癡心 。 真 慘 。 日後 我 若 也 喜歡上 一 個 人 ， 一 件 物事 ， 卻 怎麼 也 得 不 到 回應 ， 那 可 真 夠 嗆 的 。 但是 怎麼辦 呢 ， 回應 這 種 事 也 說 不 準 啊 。 唉 ， 芳華 姊姊 跟 小春哥 真 是 好 福氣 。 我 聽見 老爺 擦 臉 擤 鼻涕 的 聲音 ， 故意 不 回頭 ， 省得 他 不好意思 。 「 啪 」 一 聲 ， 好像 是 書本 掉 在 地 上 。 我 轉身 ， 一 個 箭步 向 前 ， 幫忙 拾起 。 是 剛才 倒 扣 在 炕 上 的 書 ， 大概 老爺 整裝 的 時候 ， 不 小心 給 碰掉 了 ； 是 一 本 《 樂府詩鈔 》 ， 其中 一 頁 折 了 兩 折 ， 我 順手 翻開 ， 上頭 寫 著 ： 有所思 ， 乃 在 大海南 。 何 用 問 遺君 ？ 雙珠 玳瑁 簪 ， 用 玉 紹 繚 之 。 聞 君 有 他 心 ， 拉 雜 摧 燒 之 ， 摧 燒 之 ， 當 風 揚 其 灰 。 從 今 以往 ， 勿 復 相思 … … 我 緩緩 抬起 頭 ， 看見 老爺 的 眼神 ， 冷不防 打 個 哆嗦 。 心 裡 一 慌 ， 書 又 掉 了 。 急忙 拾起 ， 隨口 想 找 些 話 說 。 「 怪怪 ， 這 人 性子 還 真 烈 。 喜歡 的 人 喜歡上 別人 ， 居然 拿 定情物 出氣 ， 又 是 摧燒 ， 又 是 揚灰 ， 我 看 他 八成 想 殺 了 那 沒良心 的 傢伙 吧 。 」 只 一會兒 功夫 ， 老爺 又 恢復 原來 的 「 老爺 」 模樣 ， 剛才 眼 底 的 瘋狂 與 冷酷 ，