去 照顧 他人 。 克特納 ｜ 這 位 一 頭 金髮 外加 衝浪 光環 與 憂鬱 眼神 的 心理學 奇才 ｜ 有 許多 機會 練習 自我 慈悲 。 最近 和 他 聯絡 時 ， 他 患有 強迫症 的 小 女兒 才 剛 上大學 。 他 的 老母親 很 寂寞 、 很 憂鬱 ， 而且 心臟 不 好 。 他 鍾愛 的 弟弟 洛夫 長期 患有 心理 疾病 ， 還 濫用 藥物 ， 在 五十六 歲 時 因 大腸癌 離世 。 克特納 覺得 天旋地轉 ， 失 根 無依 的 感覺 重重 襲來 ， 覺得 自己 的 靈魂 缺 了 一 角 。 他 告訴 我 ： 「 就算 再 過 幾十 年 ， 我 的 人生 一定 還是 會 充滿 悲傷 ， 我 不 確定 能不能 找到 自己 人生 的 位置 ， 能不能 找到 歸屬感 。 」 我 知道 他 深 愛 弟弟 ， 可是 聽到 他 這樣 說 的 時候 ， 還是 會 感到 驚訝 。 克特納 擁有 首屈一指 的 實驗室 ， 研究 領域 在 學術界 也 是 頗 具 意義 。 他 很 受 學生 歡迎 ， 任教 的 學校 又 是 全球 名校 。 他 和 妻子 結褵 三十 年 ， 兩 個 女兒 都 已 成年 ， 身邊 好友 成群 。 如果 就 連 他 這樣 的 人 也 覺得 找 不 到 自己 人生 的 歸屬 ， 那 還 有 誰 可以 呢 ？ 面對 弟弟 的 疾病 與 死亡 ， 克特納 將 他 所 知 的 心理學 練習 都 拿出來 用 了 。 洛夫 天性 善良 影響 了 他 ， 因此 他 長期 在 聖昆丁 監獄 擔任 受刑人 的 志工 。 他 解釋 ： 「 身處 受苦 的 環境 是 我 思路 最 清晰 的 時候 ， 悲傷 就 像是 同情 的 冥想 ， 想法 會 迸發 ： 那邊 有 傷害 ， 那邊 有 需求 。 我 離開 監獄 時 心 中 會 想 著 弟弟 ， 像 是 冥想 那樣 。 我 對 人類 的 境況 一直 以來 都 是 這 種 感受 。 我 並 不 悲慘 ， 我 充滿 希望 ， 我 只是 覺得 悲傷 很 美麗 、 很 有 智慧 。 」 洛夫 臨終 前 最後 一 個 月 ， 克特納 在 日記 寫下 對 弟弟 的 感謝 ： 「 他 做 過 的 事 ， 他 眼 中 的 光芒 ， 對於 弱者 所 展現 的 異常 溫柔 。 」 走 在 校園 裡 ， 決定 研究 哪些 題目 時 ， 他 都 會 想到 弟弟 。 看 著 自己 所有 的 成就 ， 以及 未來 可能 會 做 的 事 ， 都 可以 回溯到 弟弟 身 上 ， 失去 了 弟弟 永遠 都 會 讓 他 心痛 ｜ 即使 失去 了 弟弟 這 件 事 ， 同時 深化 了 他 內心 的 同情 之 井 ， 他 依舊 會 心痛 ， 因為 在 他們 還 小 的 時候 ， 正 是 弟弟 教會 了 他 從 這 口 井 汲取 憐憫 之 情 。 如今 克特納 說 ： 「 他 走 了 ， 我 整 個 世界觀 都 虛空 了 ， 可是 卻 又 依然 存在 。 」 我 問 克特納 ， 他 內心 連結 、 敬畏 、 奇妙 的 那 個 部份 ， 和 悲傷 的 那 個 部份 ， 兩 者 是 分開 的 還是 交織 在一起 的 。 「 這 個 問題 讓 我 渾身 雞皮疙瘩 都 起來 了 ， 」 他 回答 ： 「 兩 者 緊緊 交纏 ， 密不可分 。 」 最後 ， 克特納 明白 ， 自從 童年 家 裡 遭逢 巨變 之後 ， 他 就 從來 沒 讓 自己 有 過 家 的 感覺 。 或許 現在 該 是 重新 開始 的 時候 了 。 柏克萊 大學 每 年 的 畢業典禮 上 ， 他 都 會 本能 地 將 群眾 掃過 一 輪 ， 看看 哪些 孩子 掛 著 失落 的 表情 ， 那 也 是 他 曾 有 過 的 表情 。 有 些 學生 獨自 漂泊 ， 沒有 家人 陪伴 在 側 ， 只 能 看 著 同學 和 親戚 歡樂 地 聚 在 野餐桌 那邊 相聚 ， 想 著 為什麼 自己 無法 像 他們 一樣 。 克特納 三十四 歲 那 年 來到 柏克萊 大學 ， 如今 也 五十幾 歲 了 ， 不再 是 年輕 小伙子 了 。 他 知道 那些 學生 、 那些 來自 破碎 家庭 的 孩子 ， 也 永遠 沒辦法 回到 天真 的 童年 了 。 這些 學生 將 會 用 他 當年 的 方式 ， 走進 這 個 世界 ： 他們 會 盡忠職守 ， 會 探索 冒險 ， 會 生活 在 過往 失去 的 陰影 下 ， 會 活 在 嶄新 的 愛 之 光 裡 ， 或許 會 複製 之前 原生 家庭 的 模式 ， 或許 不會 重蹈覆轍 。 可是 他們 都 會 因為 自己 摯愛 的 人 而 感動 ， 也 都 會 擁有 克特納 在 弟弟 身 上 學到 的 能力 ， 可以 走過 悲傷 之 橋 ， 就 在 橋 的 另 一 頭 ， 有 一 種 與 他人 共存 、 互通 、 共融 的 喜悅 正 等待 著 他們 。 像 克特納 一樣 ， 他們 最終 會 找到 一 條 回家 的 路 。 * 克特納 告訴 《 紐約時報 》 （ New __UNDEF__ York Times ） ， 動畫 最終 定調 的 憂憂 還是 「 有 一些 可以 吹毛求疵 以 求 改進 的 地方 」 。 他 說 ： 「 憂憂 看起來 行動 很 緩慢 、 很 吃力 ， 很 軟 爛 的 一 個 角色 ， 但是 實際 上 ， 研究 顯示 憂憂 會 高度 喚醒 生理 機能 ， 活化 身體 去 對 失去 做出 反應 。 可是 片 中 的 憂憂 顯得 很 乏味 ， 讓 人 不 太 想 靠近 。 」 * 基本 上 ， 這 和 伊蓮 ． 艾融 「 高敏感 人士 」 的 標準 屬於 同 一 個 類型 。 第二 章 __UNDEF__ 為什麼 我們 渴求 無條件 的 愛 ？ 以及 這 又 與 悲傷 的 曲調 、 雨天 、 神聖 有關 ？ 渴慕 是 我 生命 中 最 甜美 的 事 ｜ 渴慕 能 觸及 山脈 ， 找到 所有 美 的 泉源 ｜ 看見 我 的 國家 ， 看到 我 將 出生 的 這 塊 土地 。 1 ｜ 作家 魯益師 （ C.S. Lewis ） __UNDEF__ 這 位 來自 義大利 的 女子 芬西絲卡 優雅 聰慧 ， 歷練 豐富 。 二戰 末期 她 嫁給 一 位 美國 軍人 ， 一起 搬回 愛荷華州 的 小 農村 。 那裡 的 人 都 很 好 ， 會 和 鄰居 分享 紅蘿蔔 蛋糕 ， 照顧 老人家 ， 還 會 一起 排擠 那些 犯錯 的 人 ， 例如 通姦 者 。 他 的 丈夫 和善 忠誠 ， 照顧 家庭 ， 但 見識 有限 。 芬西絲卡 深 愛 著 他們 的 孩子 。 有 天 她 家人 離 鎮 一 個 星期 ， 前往 農貿 市場 展售 他們 養 的 豬隻 ， 這 是 婚後 芬西絲卡 首度 獨自 留在 農家莊 裡 。 她 細細 品嘗 著 這 獨處 的 時光 。 接著 一 名 《 國家 地理 雜誌 》 的 攝影師 敲 了 她 家 的 門 ， 詢問 附近 某 個 著名 景點 要 怎麼 走 … … 接下來 的 四 天 ， 倆人 陷入 瘋狂 的 婚外情 。 攝影師 哀求 芬西絲卡 跟 他 走 ， 於是 芬西絲卡 動手 打包 行李 。 最後 一 分鐘 ， 芬西絲卡 又 把 東西 從 行李箱 裡 拿 了 出來 。 部分 的 原因 是 她 是 有 夫 之 婦 ， 還 有 孩子 ， 而且 鎮 上 的 眼光 依舊 沒有 鬆懈 。 也 有 部分 是 因為 ， 她 知道 她 和 攝影師 倆人 已經 一起 去 過 一 個 全然 無瑕 的 美麗 世界 。 現在 ， 該 是 回到 真實 世界 的 時候 了 。 如果 倆人 決定 永遠 待在 那 個 完美 世界 ， 那 它 注定 會 逐漸 褪色 ， 最後 彷彿 倆人 從未 相遇 似的 。 於是 芬西絲卡 向 攝影師 永遠 道別 ， 倆人 餘生 依舊 渴望 著 彼此 。 芬西絲卡 選擇 靜靜 地 將 這 段 情緣 存在 心 中 ， 而 攝影師 則 是 不斷 重溫 翻新 自己 的 記憶 。 攝影師 過世 幾 年 之後 ， 芬西絲卡 收到 了 他 整理 的 相簿 ， 裡頭 記錄 著 那 四 天 的 點點滴滴 。 如果 你 覺得 這 個 故事 似曾相識 ， 那 是 因為 這 正 是 小說 《 麥迪遜 之 橋 》 （ The __UNDEF__ Bridges __UNDEF__ of __UNDEF__ Madison __UNDEF__ County ） 的 情節 2 ， 一九九二年 羅伯特 ． 詹姆斯 ． 沃勒 （ Robert James Waller ） 的 作品 大 賣 一千兩百萬 本 ， 三 年 後 拍成 電影 ， 由 梅莉 ． 史翠普 （ Meryl Streep ） 與 克林 ． 伊斯威特 （ Clint __UNDEF__ Eastwood ） 主演 ， 票房 達 一點八二億 美元 。 媒體 認為 電影 之所以 會 大 受 歡迎 ， 是 因為 有 許許多多 的 女性 困在 不 幸福 的 婚姻 裡 ， 渴望 著 英俊 攝影師 的 到來 。 但 ， 這 並 不 是 故事 真正 的 意涵 。 小說 出版 後 蔚為 風潮 ， 讀者 分成 兩 派 ： 喜歡 者 認為 故事 中 伴侶 的 愛情 十分 純粹 ， 經得住 幾十 年 的 考驗 ； 另 一 派 認為 這 不過 是 逃避 ｜ 真正 的 愛情 必須 經歷 真實 關係 的 種種 考驗 才 行 。 哪 邊 才 是 對 的 呢 ？ 我們 要 放棄 童話 般 的 愛情 ， 全心 擁抱 不 完美 的 愛情 嗎 ？ 還是 應該 要 相信 柏拉圖 《 饗宴篇 》 （ Symposium ） 裡 的 古希臘 喜劇 作家 阿里斯托芬尼斯 （ Aristophanes ） ： 我們 的 靈魂 曾經 相連 ， 兩 人 曾 為 一 個體 ， 處在 狂喜 有力 的 合一 狀態 ， 因此 觸怒 了 泰坦 神族 ， 於是 宙斯 決定 將 兩 人 分開 ， 所以