再 努力 ， 可能 也 無法 達到 一流 水準 。 正 如 第一 章 所 見 ， 每 一 位 傑出 人士 的 成功 都 不可 避免 地 深深 受益 於 環境 和 機會 的 因素 。 大腦 改造 工程 __UNDEF__ 所以 ， 單單 一萬 小時 定律 還 不足以 成為 卓越 的 預測 指標 ， 真正 需要 的 是 一萬 小時 有 目標 的 練習 。 而 要 真正 做到 有 目標 的 練習 ， 單 憑 全神貫注 、 全力以赴 還 不 夠 ， 雖然 這些 都 很 重要 ， 你 還 需要 有 正確 的 訓練 方法 ， 有時 這 表示 必須 住 在 對 的 地方 或 找到 對 的 教練 。 我 剛 開始 打 乒乓球 時 ， 跟隨 英國 頂尖 教練 查特斯 練球 。 等到 我 十九 歲 ， 教練 換成 陳新華 ， 帶來 奧妙 的 中國式 多 球 訓練法 。 我 擁有 了 其他 數以千計 的 青少年 難 望 項背 的 強大 優勢 。 事實 上 ， 我 的 訓練 幾乎 從 第一 天 開始 就 遵循 「 有 目標 的 練習 」 的 信條 。 當 這些 條件 都 完備 之後 ， 學習 效果 一 飛 沖天 ， 知識 快速 累積 ， 表現 突飛猛進 ， 開始 踏上 邁向 卓越 之 路 。 同時 ， 你 也 踏上 了 個人 蛻變 之 路 。 針對 專業 能力 的 現代 研究 有 一 個 特殊 重點 是 ， 研究 正確 的 練習 方法 如何 大幅 改變 一 個 人 的 身心 狀態 。 「 人體 在 面臨 不尋常 的 緊張 時 ， DNA 裡 有些 潛伏 的 基因 會 顯現 ， 啟動 特殊 的 生理 作用 。 」 艾瑞克森 寫道 ： 「 經過 一 段 時間 ， 人體 細胞 會 因應 這些 活動 的 新陳代謝 需求 而 重組 ， 例如 增加 為 肌肉 供應 血液 的 毛細管 數量 。 」 很 重要 的 是 ， 這些 不可能 是 與生俱有 的 能力 ： 費德勒 不可能 一 來到 世上 ， 就 懂得 打網球 時 眼睛 應該 注視 哪 個 位置 ， 或 在 對手 發球 時 ， 知道 如何 從 蛛絲馬跡 中 推斷 回擊 的 策略 ， 就 好像 SF 不可能 一 出生 就 擁有 超強 記憶力 一樣 （ 事實 上 ， 艾瑞克森 之所以 挑 他 為 實驗 對象 ， 正 是 因為 他 的 記憶力 和 一般人 差不多 ） ， 或 西洋棋 高手 天生 就 能 記住 整 盤 棋局 （ 還 記得 嗎 ？ 棋子 亂擺 時 ， 他們 這 項 優勢 就 不見了 ） 。 不 ， 費德勒 的 優勢 乃是 從 經驗 中 累積出來 的 ， 說 得 更 白 一點 ， 是 經過 上萬 個 小時 的 練習 和 比賽 ， 並 辛苦 解讀 對手 各 種 動作 的 微妙 型態 後 才 累積 的 優勢 。 他 能 看出 對手 動作 的 型態 ， 正 如同 西洋棋 高手 能 從 棋盤 上 的 棋子 分布 看出 型態 一樣 。 費德勒 的 專業 技能 乃是 來自於 經常 練習 ， 而 不 是 基因 。 你 可能 以為 費德勒 可以 把 這樣 的 速度 轉移到 其他 所有 的 運動 和 競賽 上 （ 就 好像 SF 可以 把 超強 記憶力 運用 在 其他 領域 ） ， 但 這麼 想 就 錯 了 。 我 曾 在 二○○五年 夏天 和 費德勒 在 倫敦 西南 的 漢普頓宮 打 過 一 場 「 真實 網球 」 （ real tennis ） ， 是 為 費德勒 的 手錶 贊助商 舉行 的 宣傳 活動 。 「 真實 網球 」 是 一 種 古老 形式 的 網球 比賽 ， 在 有 斜 屋頂 的 室 內 球場 比賽 ， 採用 硬 球 ， 打球 時 需要 完全 不同 的 技巧 。 我 發現 ， 儘管 費德勒 動作 優雅 ， 但 球速 比較 快 時 ， 他 幾乎 完全 打 不 到 球 。 （ 我 也 沒辦法 。 ） __UNDEF__ 場 邊 有 些 觀眾 感到 非常 驚訝 ， 但 這 正 符合 有關 專業 技術 的 新 科學 。 各 種 運動 的 速度 不 是 靠 天生 的 反應 速度 ， 而是 靠 針對 特定 目的 的 苦練 。 我 經常 和 舉世聞名 的 足球員 、 桌球 選手 、 高爾夫球員 、 拳擊手 、 羽球員 、 划船 選手 、 壁球員 和 田徑 選手 打 乒乓球 ， 我 發現 他們 打 乒乓球 的 反應 速度 出奇 得 慢 ， 甚至 比 經常 練 球 的 老一輩 桌球 選手 還要 慢 。 最近 我 去 伯明罕 拜訪 英國 桌球壇 的 飛毛鼠 道格拉斯 ， 想 了解 他 天生 反應 這麼 慢 ， 為何 能 在 全 世界 最 快速 的 運動 項目 中 成為 史 上 反應 最 快 的 球員 之 一 。 道格拉斯 臉 上 掛 著 微笑 ， 站 在 家門 口 歡迎 我 ； 他 大約 五十 開外 ， 但 身材 保持 得 很 好 ， 仍 像 他 當年 以 超乎 常理 的 速度 嚇壞 對手 時 那麼 瘦 。 道格拉斯 提出 的 可能 原因 是 ， 他 「 眼力 特別 好 ， 很 會 看 球 」 ， 在 高層次 的 運動 比賽 中 ， 大家 經常 以 這 個 理由 來 「 解釋 」 為什麼 有 些 人 反應 特別 快 。 問題 在於 ， 研究 人員 從來 不 曾 在 頂尖 運動 選手 身 上 找到 運動 技能 和 特殊 眼力 之間 的 關聯性 。 二○○○年 ， 學者 曾 用 標準 測量 方式 檢查 優秀 足球員 和 一般 足球員 的 一般 視力 、 立體 景深 和 周邊 視力 等 視覺 功能 ， 發現 優秀 球員 的 視力 並 沒有 特別 好 ， 而 兩 組 球員 的 視力 和 一般人 差不多 。 一定 還 有 其他 原因 。 我 請 道格拉斯 談 一 談 早年 受 過 的 桌球 訓練 ， 謎底 立刻 解開 。 結果 發現 ， 在 過去 半 個 世紀 崛起 的 國際 桌球 好手 中 ， 大概 就 屬 道格拉斯 的 基礎 訓練 最 特殊 。 他 出身 於 伯明罕 的 藍領 階層 家庭 ， 不 是 那麼 愛 念書 ， 成績 也 不 好 ， 但 在 學校 無意 中 接觸到 乒乓球 社團 ， 雖然 球桌 很 破舊 ， 不過 還 堪 用 。 問題 是 ， 桌球社 被 安排 在 最 小 的 教室 裡 練球 。 道格拉斯 猛 搖頭 說 ： 「 現在 回想 起來 ， 真是 不可思議 。 為了 讓 所有 想 打球 的 學生 都 可以 打球 ， 教室 裡 放 了 三 張 球桌 ， 但 球桌 後面 幾乎 沒有 什麼 空間 ， 我們 只好 緊貼 著 球桌 邊緣 打球 ， 我們 的 背 幾乎 要 碰到 黑板 了 。 」 我 設法 追蹤到 幾 個 同 時期 的 球友 。 其中 一 位 表示 ： 「 被 關 在 狹小 的 空間 裡 ， 迫使 我們 採取 『 快速 桌球 』 的 打法 ， 每 個 人 必須 變 得 超級 敏捷 ， 我們 幾乎 不 怎麼 重視 旋轉球 和 策略 ， 速度 才 是 唯一 的 重要 大事 。 」 道格拉斯 不 是 只 在 那 間 教室 花 了 幾 個 星期 或 幾 個 月 的 工夫 ， 他 養成 階段 的 頭 五 年 都 在 那裡 練球 。 「 大家 都 很 愛 打 乒乓球 ， 但是 道格拉斯 和 我們 不 一樣 。 」 他 另外 一 位 同班 同學 告訴 我 ， 「 我們 都 有 其他 的 嗜好 和 興趣 ， 他 卻 隨時 都 待在 那 間 教室 裡 練球 和 比賽 ， 我 從來 沒有 看 過 任何 人 像 他 那麼 投入 。 」 道格拉斯 有時候 被 稱作 「 閃電俠 」 ， 因為 他 的 反應 實在 太 快 了 ， 連 天空 中 落下 閃電 都 有 辦法 閃避掉 。 縱橫 球壇 幾十 年 ， 他 的 速度 總是 令 對手 和 隊友 大惑不解 ， 連 他 自己 也 十分 困惑 。 「 也許 我 有 第六感 。 」 他 說 。 但是 我們 現在 明白 謎題 的 解答 很 簡單 。 基本 上 ， 道格拉斯 比 桌球史 上 任何 球員 花 了 更多 時間 為 一 種 特定 的 乒乓球 型態 編碼 ： 緊貼 球桌 、 節奏 快速 的 桌球賽 。 等到 道格拉斯 登上 國際 球壇 ， 甚至 早 在 對手 還 沒 打到 球 之前 ， 便 已經 知道 球會 飛往 哪裡 。 原本 反應 遲緩 的 孩子 就 這樣 成為 全 世界 速度 最 快 的 桌球 高手 。 關鍵 在 軟體 __UNDEF__ 說到 這裡 ， 可能 會 出現 一 、 兩 個 反對 意見 。 你 或許 同意 ， 精通 桌球 、 網球 、 足球 或 其他 任何 運動 的 高手 都 必須 透過 經驗 來 累積 深厚 的 知識 基礎 ， 但 你 可能 仍然 覺得 有點 不對勁 。 你 尤其 覺得 能 辨識 對手 的 動作 型態 並 形成 最佳 反應 模式 （ 例如 正手拍 對角線球 ） ， 和 實際 執行 擊球 的 動作 ， 還是 大不相同 。 前者 是 從 經驗 中 累積 的 心理 技巧 ， 後者 則 比較 像 生理 天分 ， 需要 良好 的 協調 、 控制 和 感觸 能力 。 但是 這 種 生理 與 心理 的 差異 ， 難道 就 像 我們 表面 上 看到 的 這樣 嗎 ？ 經常 有 人 說 ， 費德勒 和 其他 頂尖 運動員 擁有 「 奇妙 的 雙手 」 ， 強調 他們 漂亮 的 殺球 或 巧妙 回擊 高吊球 的 生理 因素 。 可是 費德勒 的 手指 或 手掌 真的 有 什麼 特別 ， 讓 他 有別於 其他 網球 高手 嗎 ？ 還是 我們 應該 說 ， 優勢 乃是 來自於 它 能夠 熟練 地 控制 運動 系統 （ 主掌 人體 運動 的 周邊 神經 系統 的 一 部分 ） ， 因此 球拍 能 精準 地 以 正確 的 角度 、 力量 、 速度 、 方向 和 技巧 回擊 對方 打過來 的 球 。 或 借用 電腦