她 聽到 、 也 認岀 女兒 的 聲音 ， 這 個 長年 來 ， 她 的 對話 者 跟 聆聽 者 。 她 精神 一 震 女兒 臉色 蒼白 ， 卻 沒有 淚痕 ， 她 正 詢問 村長 ， 有 人 生還 嗎 ？ 村長 搖頭 ， 怕 造成 誤會 ， 趕緊 說 不 知道 。 家 鄰 海 ， 她們 跑到 沿海 的 小 山坡 ， 遠眺 料羅灣 。 六月 天 ， 卻 陰沉 ， 沒有 陽光 照耀 ， 海 像 死 了 ， 沉甸甸 ， 像 她 老 舉 不 起來 的 鍋子 。 爐灶 燒 柴 ， 久 了 ， 積 灰 漸 重 ， 得 舉到 外頭 ， 舉 鋤頭 刮 。 刮 許久 ， 鍋底 變回 精鋼 的 本色 ， 但 她 不 舉 來 ， 這 一 大 缸 海 。 她 舉 不 起來 ， 風 也 不 幫忙 舉 。 海 ， 沒有 波瀾 ； 海 ， 沒有 表情 。 村長 跟 在 旁邊 ， 喃喃 補充 說 C 119 軍機 ， 老 了 ， 聽說 機件 故障 。 村長 搭 過 居民 慣稱 的 「 老母機 」 。 乘客 坐 兩 側 ， 中間 堆 行囊 ， 起飛 前 跟 飛行 中 ， 都 轟 轟 鬧 。 陸續 有 村人 圍 在 身後 ， 看 海 。 薛皇壑 任 公職 ， 幫 村民 許多 忙 ， 因 出差 搭上 失事 飛機 ， 他們 安慰 說 ， 好人 有 好報 ， 天公伯仔 會 保佑 。 薛母 愣愣 看 海 。 海 ， 平靜 ， 平靜 如 一 齣 戲 的 背景 。 女兒 靠過來 ， 手 挽 手 、 肩 靠 肩 。 玩耍 去 的 兒子 邊 喊 著 媽 ， 邊 跑來 。 薛母 轉身 看 兒子 。 他 越 跑 越 近 ， 越 跑 身軀 越 大 ， 最後 變作 丈夫 的 模樣 。 這 是 一 個 惡兆 ？ 是 你 來 告別 嗎 ？ 薛母 抱 著 兒子 大哭 。 吉普車 開進 村 ， 跳下 軍官 跟 一 名 士兵 ， 軍官 說 找到 生還 者 了 。 薛立芳 眼睛 一 亮 ， 問 說 是 她 父親 嗎 ？ 軍官 表示 還 沒有 查出 ， 許多 家屬 都 趕去 醫院 。 他們 跳上 車 ， 他們 望 著 路 ， 他們 忘 了 眨眼 ， 他們 手 握手 ， 他們 悶熱 ； 這 是 六月 天 ， 他們 小心 縮 著 且 小 口 呼吸 著 的 六月 天 。 父親 在 六月 天 ， 縮作 一 個 小小 的 、 陰沉 的 點 。 那 黑 點 是 一切 。 被 人 打開 著 ， 躺 在 床 上 ， 胸膛 跟 手腳 都 攤開來 ， 毫無 保留 。 載 他們 到 醫院 的 軍官 就 是 陸 排長 ， 當時 他 就 賊賊 地 盯 著 她 的 女兒 嗎 ？ 薛皇壑 養好 身體 ， 秋天 搬到 台灣 ， 他 竟 這麼 跟蹤 來 了 ， 花 三 年 ， 海域 橫渡 幾百 里 ？ 薛母 忽然 在 陸排長 遷徙 的 過程 看見 丈夫 的 影子 。 有 一絲絲 的 甜 ， 在 她 的 心 裡 化開 。 請問 當時 飛機 上 的 狀況 ？ 薛皇壑 說 ， 起飛 沒 幾 分鐘 ， 就 發生 了 。 班機 每 週 開往 台灣 兩 次 。 公務員 洽公 、 探親 跟 看病 的 民眾 以及 放假 的 軍官 、 士兵 。 一 路 上 ， 就 喀拉喀拉 響 。 民眾 表情 驚奇 欣喜 ， 值得 懷疑 的 聲音 ， 都 昇華為 一 種 歡唱 。 飛機 上 有 何 異狀 ？ 薛皇壑 點頭 。 飛機 從 尚義 機場 經 跑道 ， 過 昔果山 、 再 到 后湖 倒轉 ， 預備期 跟 起飛 時 ， 都 喀拉喀拉 響 。 起飛 後 ， 兩三 分鐘 過去 ， 卻 還 看 得 見 料羅灣 。 飛機 沒 飛 遠 ， 像 在 原地 轉 。 行李 擋 中間 ， 腳 沒法 伸直 ， 我 雙掌 交錯 ， 縮 在 座位 ， 看 著 對面 的 民眾 。 七 、 八 歲 的 、 十來 歲 的 、 還 有 中年人 跟 老人 。 噪音 大 ， 說話 得 用 吼 ， 年紀 小 的 早 擋 不住 噪音 ， 摀 雙耳 。 其實 啊 ， 薛皇壑 想到 ， 從 登機 到 失事 ， 前後 半 小時 ， 他 其實 沒有 太多 時間 打量 鄉親 ， 也 沒 看見 認識 的 人 。 他 記得 一 個 男童 ， 踏上 樓梯 登機 時 ， 拉 著 阿嬤 ， 歡呼 說 真 好 ， 要 去 台灣 ！ 他們 坐 在 機尾 ， 那邊 首先 斷裂 ， 薛皇壑 首先 看見 他們 飛出去 。 不 ， 我 沒 看到 ， 當時 那麼 亂 。 然而 ， 他 卻 聽到 清清楚楚 ， 喊 「 阿嬤 」 的 聲音 飛掠 過來 。 阿嬤 、 阿嬤 、 阿嬤 … … 不 舒服 ？ 休息 一下 嗎 ？ 不用 。 是 的 ， 不用 了 。 薛皇壑 伸手 入 上衣 口袋 ， 握 著 一 小 塊 軟綿綿 的 東西 ， 深 吸氣 。 起飛 後 不久 ， 有 鄉親 指 著 陸地 ， 說 那兒 是 山外 、 太武山 、 官澳 、 是 料羅 。 隔 幾 分鐘 再 看 ， 居然 還 看 得 見 料羅灣 。 兩 名 空軍 士官 跌跌撞撞 跑來 ， 解開 固定 行李 的 伸縮繩 ， 喝令 坐 在 機門 附近 的 鄉親 ， 打開 門 ， 把 最 沉 的 高粱酒 推下 海 ， 我 抓住 一 只 保麗龍 ， 裡頭 裝 著 紅龜裸 。 保麗龍 被 風 甩飛 後 ， 空軍 士官 也 跟著 摔出 。 然後 ， 飛機 就 栽 了 ？ 薛皇壑 抓緊 口袋 軟綿綿 的 東西 ， 用 指甲 掐住 。 他 點頭 。 薛皇壑 讀 過 書 ， 知道 自己 染上 戀物癖 ， 一 個 輕輕 白白 ， 一 撥 就 粉碎 的 保麗龍 。 保麗龍 被 摳 缺 了 一 小 塊 ， 他 拿出 ， 無 聲息 ， 擱 桌 上 。 陳姓 記者 沒 留意 。 薛皇壑 用 大拇指 跟 食指 夾 ， 輕輕 摩擦 。 他 深呼吸 ， 卻 還 想 ， 我 真的 還 活 著 嗎 ？ 這 個 採訪 ， 會不會 是 我 臨死 前 ， 做 過 的 最 長 也 最 悲哀 的 夢 ？ 罹難 者 名單 沒有 我 的 名字 ， 真的 沒有 。 那 是 因為 我 掐 著 保麗龍屑 。 是 啊 ， 它 就 是 證據 ， 證明 這 是 一 場 貨真價實 的 採訪 。 飛機 出事 前後 ， 您 還 看見 什麼 ？ 我 看見 好 大 好 重 的 海水 。 儘管 那麼 大 、 那麼 重 ， 卻 還是 被 我 撞穿 。 前頭 兩 名 士兵 ， 早 我 一 步 穿透 海水 ， 游 啊 游 ， 浮上 海 。 薛皇壑 想 ， 若 失事 地點 距離 陸地 遠 一些 ， 遠 得 讓 人 對 它 沒有 期待 ， 士兵 或 將 放棄 朝 陸地 游 去 ， 也 就 不會 越 游 雙手 越 低 、 越 小 。 我 還 看見 什麼 ？ 沒 看見 什麼 了 ， 我 連 自己 都 看 不 到 ， 還 能 看見 什麼 ？ 不 知道 是 我 看見 它 ， 還是 它 看見 我 ？ 早 我 飛出去 的 保麗龍 就 在 旁邊 。 裡頭 還 有 一 個 紅 龜裸 ， 但 浸 在 海水 。 我 抓 著 它 ， 浮浮沉沉 醒來 ， 就 在 醫院 。 謝謝 你 接受 訪問 ， 現在 還 常 回 金門 嗎 ？ 薛皇壑 搖頭 ， 很 久 沒 回去 了 。 他 想 ， 一 回去 ， 剪報 上 很 可能 會 浮現 本來 就 存在 ， 卻 不 知 為何 總 看 不 見 的 他 的 名字 。 他 沒 跟 陳姓 記者 說 他 的 焦慮 。 不 知 何時 ， 桌 上 的 保麗龍屑 從 一 個 變成 兩 個 、 三 個 ， 再 變作 一 小 堆 。 記者 發現 ， 覺得 奇怪 。 薛皇壑 轉移 話題 ， 問 他 住 哪兒 ， 做 什麼 工作 ？ 陳姓 記者 說 ， 住 金城 ， 以前 待 過 觀光局 ， 現在 在 報社 。 結婚 了 嗎 ？ 陳姓 記者 說 ， 還 沒 。 沒有 好 對象 嗎 ？ 說不上來 ， 緣分 未 到 吧 ， 大概 。 男人 還是 早 成家 的 好 ， 我 外孫女 七 歲 ， 兒子 也 完婚 了 ， 年輕人 加油 。 你 是 專程 來 採訪 我 的 嗎 ？ 是 啊 ， 專程 採訪 您 的 。 陳姓 記者 說 ， 他 不 年輕 ， 都 四十 歲 了 ， 看 著 薛皇壑 說 ， 您 大概 忘記 了 ， 您 以前 曾 到 國小 代課 ， 我 曾 是 您 的 學生 。 美蘭 看 了 一 眼 丈夫 ， 那 涵義 是 三叔 的 經驗 要 學 著 ， 再是 這 次 沒收 前 款 ， 收 不 到 怎麼辦 ？ 吳建國 懂得 意思 。 他 轉移 話題 ， 說 今年 花生 收 得 好 。 三叔 點頭 認同 ， 金門 現在 生活 改善 很多 ， 聽說 縣政府 按 門號 配給 高粱 ， 一些 豬舍 、 牛寮 都 加 了 門牌 ， 如果 夠 機警 ， 一 年 多 賺 好幾萬 。 吳建國 提到 ， 戰地 政務 解除 後 ， 建設 恢復 常軌 ， 以前 金門人 避談 政治 ， 現在 卻 有 不少 人 積極 從政 ， 連 民進黨 都 在 金門 設 了 分部 。 吳建國 喝 不少 ， 回家 時 搖搖擺擺 ， 隔天 放假 ， 正好 休息 。 上午 ， 陳姓 屋主 來電 ， 提 說 ， 他 不 知道 做 裝潢 的 ， 週日 也 休假 ， 吳建國 吸 幾 口 氣