順 面容 灰暗 的 滿心 怨氣 者 。 就 像 巴黎 某 伯爵 夫人 的 小 客廳 ， 燕京 某 個 人來人往 的 小 茶館 ， 北海道 男人 們 下 了 班 先 去 喝上 兩 杯 的 某 小 酒店 。 男人 們 互相 見 了 面 ， 按照 一 套 習慣 的 方式 打招呼 ， 然後 在 有意無意 間 傳遞出 亙古 不變 的 新聞 話題 ： 聽說 某某 人 又 升遷 了 ， 聽說 某某 人 十分 器重 某某人 ， 聽說 最近 有 某某 重大 變革 ， 是 個 聞達 自我 的 好 機會 。 「 聽說 馬丁 最近 升 了 實驗室 主任 ？ 」 「 豈止 ！ 他 當上 了 他們 研究所 三 個 中心 之 一 的 中心 主任 ， 管 五 個 實驗室 呢 。 」 「 他 怎麼 升 得 這麼 快 ？ 」 「 還不是 因為 當初 跟 的 導師 好 。 聽說 他 導師 最近 升 了 系統 長老 之 一 ， 做 的 課題 已經 鐵定 是 下 一 批 火星 重點 專案 了 ， 他 很 器重 馬丁 ， 好幾 個 重要 環節 都 讓 他 拿去 模擬 了 。 結果 他 的 引用率 一下子 就 上去 了 ， 超越 了 好幾 個 前輩 。 」 「 原來如此 。 難怪 上 星期 看 著 他 容光煥發 的 。 」 「 所以 說 啊 ， 人 還是 得 跟 著 項目 走 。 」 說話 的 男人 坐 在 休息區 ， 穿著 西裝 坎肩 ， 擦 著 球杆 ， 眼睛 望 著 正在 進行 的 比賽 。 一 個 男人 略微 禿頂 ， 另 一 個 男人 有 膨大 的 絡腮鬍子 。 小 圓桌 上 擺 著 咖啡 與 茶點 。 兩 個 男人 都 是 一 副 隨便 而 無所謂 的 樣子 ， 好像 只是 有一搭沒一搭 地 提起 一些 他們 根本 不 在意 的 小 事 ， 舉止 文質彬彬 ， 嘴角 卻 掛 著 只 可 意會 的 微笑 。 瑞尼 和 他們 都 是 從小到大 的 老相識 ， 在 他們 身旁 坐 著 ， 身體 靠 著 柔軟 的 椅背 ， 球杆 在 手 裡 豎直 支 在 地 上 ， 含笑 地 聽 著 ， 並 不 插話 。 他 很少 說話 ， 沒有 人 會 覺得 奇怪 ， 也 沒有 人 會 關心 他 是否 有 話 說 。 兩 個 男人 還 在 閒聊 。 「 這 回 你 覺得 有 戲 嗎 ？ 」 禿頂 男人 問 。 「 難說 。 我 希望 有 戲 ， 不過 難說 。 」 大鬍子 回答 。 「 你們 實驗室 參加 方案 了 ？ 」 「 參加 了 。 我們 是 山派 ， 做 岩壁 內 電纜 鋪設 方案 可行性 檢驗 。 你們 呢 ？ 」 「 我們 算是 河派 。 其實 我 自己 是 傾向於 山派 ， 但 我們 實驗室 的 頭兒 是 個 老頑固 ， 始終 不 信 人造 大氣 ， 帶 著 我們 硬是 承 了 一 項 河道 底 運輸管 設計 優化 模擬 。 我 覺得 挺 沒意思 的 ， 不過 要是 批下來 的話 ， 經費 倒是 不少 。 」 山派 與 河派 是 人們 口語 中 對 遷居 方案 和 駐留 方案 的 稱呼 。 遷居 方案 的 目標 是 戰前 人們 住 過 的 隕石坑 山谷 ， 而 駐留 方案 則 是 要 在 現有 的 城市 周圍 挖掘 河道 。 「 哈 ！ 那 咱倆 算是 對 著幹 了 ？ 」 大鬍子 笑道 。 「 是 啊 ， 看 誰 運氣 好 吧 。 」 「 真是 賭運氣 了 。 這 一 個 項目 要是 趕上 了 ， 能 做 半 輩子 呢 ！ 什麼 都 不用 愁 了 。 不過 ， 看樣子 情況 撲朔迷離 啊 。 」 「 嗯 ， 祝 我們 都 有 好運 吧 。 」 「 那 是 不可能 啦 。 」 大鬍子 又 笑 了 ： 「 怎麼樣 ， 再 開 一 盤 ？ 」 兩 個 人 站起身 ， 接替 了 剛剛 結束 一 盤 戰鬥 的 另外 兩 個 男人 ， 站到 撞球桌 兩 側 ， 姿態 優雅 ， 互相 做 了 一 個 請 的 手勢 。 一 個 人 挺直 了 身體 擦 了 擦 球杆 頂 ， 另 一 個 人 用 三角 框架 擺好 紅球 ， 將 一 顆 一 顆 彩球 精確 地 擺到 各自 位置 上 。 開球 的 人 俯下 身子 ， 清脆 的 擊球聲 如同 在 寂靜 的 酒會 上 拔開 香檳 的 木塞 ， 激起 一 片 讚嘆 。 退下來 的 兩 個 人 也 同樣 開始 了 閒聊 。 他們 坐到 剛才 兩 個 男人 坐 著 的 位置 ， 也 接 了 兩 杯 咖啡 ， 鬆 了 鬆 領口 ， 和 瑞尼 笑 著 打 了 打招呼 。 一 個 是 戴 著 眼鏡 的 老者 ， 面容 溫吞 木訥 ， 卻 很 慈祥 ， 另 一 個 是 與 瑞尼 同齡 的 瘦 高 個兒 ， 額頭 很 寬 ， 眉毛 上下 飛舞 ， 神情 相當 愉悅 興奮 。 「 你 上 回 說 你 家 水管 漏水 ， 修好 了 沒有 ？ 」 年輕人 問 老者 。 「 修好 了 。 我 後來 把 碗櫃 後 壁 卸下來 了 。 」 老者 的 聲音 很 輕 。 「 碗櫃 能 拆 就是 好 。 早 知道 我們 也 應該 裝 可 拆 的 。 」 年輕人 兩 隻 眉毛 揚 了 起來 ： 「 我 家 那 個 小 的 整 天 往 邊角 裡 掉 東西 。 他 一邊 爬 ， 我們 得 一邊 跟 在 他 屁股 後面 撿 。 」 「 幾 個 月 了 ？ 」 「 一 歲 了 。 剛 會 走 ， 但 還 走 不 穩 ， 最 是 麻煩 的 時候 。 」 「 都 一 歲 啦 ？ 時間 過 得 真 快 啊 。 」 「 可 不 是 。 老大 都 到 我 腰 這麼 高 了 呢 ！ 娜娜 也 都 識字 了 。 」 「 那 可 夠 你 忙 的 啦 ！ 」 「 是 啊 ！ 」 年輕 的 呵呵 地 笑 起來 ： 「 你 倒是 解放 了 啊 ！ 兒子 還 常 回來 嗎 ？ 」 「 不 啦 。 去年 生 了 小孩 就 回來 的 少 了 。 」 「 我 說 ， 這 回 要是 遷移 了 重新 選 房子 ， 你 可以 搬 得 離 兒子 近 一點 ， 要不然 一 個 人 太 寂寞 了 。 」 「 其實 也 還好 。 」 老人 說 ： 「 習慣 了 。 」 兩 個 人 聲音 一 高 一 低 地 聊 著 。 和 剛才 兩 個 男人 對話 的 語音 攪擾 在一起 ， 迴蕩 在 空中 ， 繞成 雲煙 。 瑞尼 遠遠 地 看 著 ， 心 裡 想 著 漢斯 的 請求 。 他 對 自己 的 任務 心 生 愧疚 ， 在 這樣 的 對話 中 能 了解到 什麼 ？ 他 沒有 多少 信心 。 火星 在 漢斯 心 裡 是 一 座 城 ， 但 在 平常人 心 裡 只 是 生活 的 背景 。 遷徙 與否 的 困擾 化成 工作室 的 機會 、 搬遷 選房 的 機會 、 出人頭地 的 機會 ， 化作 各 種 可 加 利用 的 機會 ， 就 不再 是 一 個 整體 ， 而 變成 了 千萬 細小 紛爭 的 情緒 碎片 。 一 個 項目 變成 千萬 個 ， 左右 都 有 人 得益 。 水晶城 瓦解 ， 從 誰 的 話 裡 都 看 不 出 形勢 。 瑞尼 隱隱 感到 ， 漢斯 的 憂慮 成為 沒有 方向 的 悶雷 。 兩 種 原則 的 對抗 都 消失 了 ， 最後 的 抉擇 不管 如何 ， 牆 上 加勒滿 的 錄影 都 已經 在 具體 真實 的 生活 碎片 中 煙消雲散 了 。 研究室 的 進展 和 預算 ， 妻子 家務 的 困擾 和 兒女 的 趣事 ， 房屋 的 保養 維修 和 重新 設計 。 這 是 一 種 豐滿 而 實際 的 生活 ， 工作 、 家 與 房子 ， 一 個 男人 一輩子 可以 操心 的 充分 的 日常 生活 ， 都 在 這些 對話 裡 拉開 帷幕 。 有 野心 的 男人 會 努力 做到 學術 頂尖 和 議事院 高位 ， 沒有 政治 興趣 的 男人 則 安安穩穩 地 享受 一切 ， 工作室 、 家 和 俱樂部 ， 三 點 一 線 的 生活 寧靜 安穩 。 不少 人 都 懂 園藝 ， 在 自家 後院 除草 種樹 ， 給 孩子 搭 秋千 ， 改裝 電路 設置 ， 與 兩百 年 前 的 地球 小鎮 生活 別無二致 。 他們 的 生活費 隨 年齡 增加 ， 雖然 永遠 算不上 奢侈 ， 但 總是 夠 花 的 ， 慢慢 的 上升 還 給 人 一 種 抵抗 衰老 的 希望 的 錯覺 。 瑞尼 對 這 一切 熟悉 無比 ， 但 他 自己 並 不 加入 談話 。 他 沒有 這些 內容 可 談 ， 沒有 專案 ， 沒有 妻子 和 兒子 ， 也 沒有 房子 。 他 沒有 所謂 正常人 的 生活 ， 因此 沒有 談 資 。 他 的 匱乏 是 一 條 清晰 可 見 的 因果 序列 ， 由 一 點 可以 推出 另 一 點 ， 由 缺乏 一 點 可以 推出 缺乏 另 一 點 。 安卡 深 吸 了 一 口 氣 ， 面對 前方 亮起 的 蒼茫 的 大地 ， 手指 在 操作台 上 做好 準備 。 飛機 開始 加速 ， 起初 是 軌道 推動 ， 後來 變成 飛機 自身 動力 。 加速 到 閾值 附近 ， 固體 燃料 開始 燃燒 ， 發動機 開始 向 下 、 向 後 噴出 快速 的 氣體 ， 飛機 離地 ， 機頭 揚起 ， 加速 很 快 ， 向 天空 扎 去 ， 從 後視鏡 裡 能 看到 機場 建築 迅速