贏得 一切 的 姿態 ， 他 是 __UNDEF__ 一 縷 香煙 __UNDEF__ 輕柔 地 碎 落 在 地板 上 __UNDEF__ 他 墜落 得 __UNDEF__ 十分 美麗 。 欽昂埃 __UNDEF__ __UNDEF__ 欽昂埃 （ 出生 於 一九五六年 ） 是 《 緬甸 詩人 的 故事書 》 得以 存在 的 原因 。 他 是 我們 的 顧問 ， 帶 著 我們 順利 地 穿梭 在 數千 名 緬甸 詩人 之間 ， 其中 許多 人 的 詩作 從未 被 翻譯 過 。 他 可 說 是 當代 緬甸 詩 的 領航員 ， 也 是 那 一 代 極 受 尊重 的 詩人 之 一 。 他 的 眼光 毫不 庸俗 ， 對 藝術 的 態度 相當 簡樸 嚴肅 ， 有如 隱修士 一般 — — 最後 這 一 點 並 不 奇怪 ， 因為 他 曾經 出家 當 了 一 年 的 僧侶 。 跟 我們 談談 你 的 生活 。 我 在 仰光 出生 。 自有 記憶 以來 ， 我們 家 就 搬到 毛淡棉 （ Mawlamyine ） 。 那時 我們 全 家 都 住 在一起 ， 包括 爸爸 、 媽媽 、 姐姐 和 我 。 我 大概 七 歲 的 時候 ， 父母 分開 了 。 姐妹 和 我 被 送去 苗秒縣 （ Myaungmya ） 跟 阿姨 住 一起 。 我們 在 那裏 住 了 兩 年 。 等到 所有 離婚 手續 都 完成 了 ， 母親 就 來 接走 我們 。 她 在 若開邦 （ Rakhine State ） 有 一 個 小小 的 養雞場 。 接著 母親 再婚 。 我 又 回去 找 父親 ， 因為 我 不 想 跟 繼父 住 一起 。 之所以 提 這些 細節 ， 是 因為 童年 記憶 很 重要 ， 有如 電影 開場 般 為 我 後來 成為 詩人 的 生活 拉開 序幕 。 所以 我 再次 回到 仰光 。 青春期 的 時候 ， 開始 跟 家 裡 有 了 些 摩擦 ； 曾 逃家 兩 次 。 我 那時 開始 對 女生 感興趣 ， 一下 愛上 這 個 女孩 ， 一下 又 勾搭上 另 一 個 。 她們 給 了 我 寫 詩 的 靈感 ， 同時 我 也 在 課本 上 讀 一些 古典 緬甸 詩歌 。 我 非常 喜歡 這些 詩 讀起來 的 音律 。 我 模仿 他們 的 風格 ， 自己 也 寫 了 一些 詩 。 再 後來 ， 我 在 潑水節 上 遇見 了 我 姐妹 的 朋友 。 我們 對 彼此 互有 好感 ， 可是 之後 發生 了 一些 事 ， 最後 心碎 收場 。 這 件 事 刺激 了 我 創作 更多 的 詩 。 她 的 名字 叫 欽婗埃 。 我 拿來 做 筆名 ， 在 她 的 名字 中間 安插 了 一 個 昂 字 ， 變成 欽昂埃 ， 這 個 筆名 我 一直 沿用 至今 。 她 是 我 的 初戀 ， 我 此 生 的 摯愛 。 高中 畢業 後 進 了 仰光 大學 。 朋友 和 我 出版 一些 手寫 的 小 詩冊 。 受到 我 表親 的 影響 ， 他 給 我 看 了 一些 自己 寫 的 詩 （ 非常 艱澀 ） ， 也 變 得 越來越 投入 創作 ， 於是 只 寫 情詩 已經 不 夠 。 他 還 跟 我 分享 許多 跟 詩 有關 的 書籍 ， 有 一 本 貌達諾 翻譯 的 西洋 詩 選集 《 松影 之 蔭 》 （ Under the __UNDEF__ Shade __UNDEF__ of the Pine Tree ， 1968 ） 更 是 開啟 了 我 的 眼界 。 自 那時 起 ， 我 更 強烈 的 渴望 成為 一 名 詩人 。 大學 三年級 的 時候 ， 母親 又 再次 離婚 ， 而 父親 則 跟 我 斷絕 了 關係 。 我 參加 了 學校 裡 的 一 個 藝術 課程 ， 成為 大學 藝術 協會 的 成員 ， 認識 了 許多 年輕 學生 藝術家 ， 彼此 相處 融洽 如 手足 ， 一起 畫畫 、 一起 寫 詩 。 這些 都 是 促成 我 日後 走上 詩人 之 路 的 重要 時刻 。 一九七九年 我 結婚 了 ， 這 事 來 得 有點 出乎意料 。 除了 寫 詩 之外 ， 我 沒有 做 過 太多 其他 的 工作 ， 直到 太太 有 了 我們 的 第一 個 孩子 。 接著 第二 個 孩子 出生 。 我 了解到 ， 該 是 時候 找 個 工作 了 。 剛 結婚 的 頭 五 年 ， 我 曾 做 過 四 到 五 個 不同 的 工作 。 平時 習慣 隨身 帶 著 一 本 筆記本 寫 詩 ， 大多 是 隨手 寫下 、 未 完成 的 句子 。 有時 ， 我 會 研究 一下 筆記 ， 然後 將 一些 句子 或 段落 串連 起來 ， 變成 一首首 更 完整 的 詩 。 在 過去 獨裁 統治 下 ， 你 被迫 經歷 了 審查 制度 的 壓迫 。 現在 呢 ？ 那 個 獨裁 政權 不 是 人民 選出來 的 政府 。 那 段 期間 有 許多 非常 不 快樂 的 經驗 ， 都 反映 在 我們 的 詩作 之中 。 讀者 們 在 閱讀 時 也 能 感受到 這些 事 ， 即便 我 的 詩 沒有 寫 得 那麼 好 ， 但是 如果 這 之中 顯露出 一 縷 不滿 之 音 ， 人們 還是 會 喜歡 ， 因為 它 也 反映出 他們 的 心聲 。 所以 一 個 詩人 只 需要 將 這些 情感 表達出來 ， 他 的 詩作 在 眾人 之間 就 已經 成功 了 一半 。 當時 的 審查 制度 都 如何 運作 ？ 審查官 通常 會 認定 一些 詞彙 ， 例如 「 母親 」 或是 「 紅色 」 是 在 指涉 翁山蘇姬 ， 這些 詞 被 禁用 。 還 有 像 「 黑暗 ， 陰沉 的 天空 」 以及 「 朦朧 的 方向 ／ 道路 」 這 類 的 表達 用語 也 不 被 允許 使用 。 一 開始 ， 你 只 需要 用 墨水 塗掉 不當 的 語句 即可 。 後來 ， 他們 要求 不管 有無 塗改 ， 所有 不當 的 資料 都 不能 出現 。 所以 雜誌 不得不 抽掉 那些 含有 違規 內容 的 書頁 。 如果 讀者 在 閱讀 時 發現 有 一 頁 不見了 ， 他們 都 能 馬上 理解 怎麼 回 事 。 這麼 做 反而 使 詩人 的 寫作 技巧 越來越 熟練 。 現在 這 段 過渡 時期 ， 對 詩人 有 什麼 影響 ？ 你 必須 順從 直覺 寫作 。 可能 不必 寫 得 很 拐彎抹角 ， 但 必須 寫出 你 的 感受 。 即便 沒有 政治 意涵 ， 一 首 好 詩 就 是 一 首 好 詩 。 一 首 描寫 雨 的 詩 很 優美 ， 並 沒有 什麼 政治 意涵 。 僅僅 只是 在 描寫 下雨 ， 卻 美 極了 。 如果 一 首 詩 深入 人心 ， 與 之 共鳴 ， 不管 跟 政治 有無 關係 ， 都 是 一 首 好 詩 。 到處 都 是 / 貌 必 明 __UNDEF__ __UNDEF__ 你 派 的 人 已經 來過 __UNDEF__ 我 把 回覆 寫 在 信封 上面 給 他 __UNDEF__ 你 派 的 人 已經 來過 __UNDEF__ 他 告訴 我 你 交代 的 事 __UNDEF__ 他 告訴 我 你 犯 的 錯 __UNDEF__ 我 給 了 他 旅費 ， 打發 他 走 __UNDEF__ 據說 是 你 派 的 人 已經 來過 __UNDEF__ 他 從 背包 裡 拿出 包裹 給 我 __UNDEF__ 我 幫 他 補 了 破損 的 背包 __UNDEF__ 貌似 你 派 的 人 已經 來過 __UNDEF__ 他 嘗試 說 些 甚麼 __UNDEF__ 他 努力 發出 聲音 __UNDEF__ 我 拍拍 他 的 背 向 他 點點頭 __UNDEF__ 你 派 的 人 已經 來過 __UNDEF__ 為 使 他 滿意 我 用 許多 話 來 接待 ， __UNDEF__ 你 派 的 那 傢伙 已經 來過 __UNDEF__ 我 灌 了 酒 讓 他 回去 ， __UNDEF__ 你 派 的 小子 已經 來過 __UNDEF__ 我 對 他 說 了 很多 鼓勵 的 話 ， 稱讚 他 ， __UNDEF__ 你 派 的 大人物 已經 來過 __UNDEF__ 我 挖苦 他 ： 「 老兄 您 是 大人物 喔 ？ 」 你 派 的 三輪 腳踏車 已經 來過 __UNDEF__ 我 把 舊 鐵皮捲 放到 車子 上面 __UNDEF__ 你 派 的 老 紫檀樹 已經 來過 __UNDEF__ 我 指引 它 到 伐木 工人 的 家 __UNDEF__ 你 派 的 電工 已經 來過 __UNDEF__ 他 等不了 所以 回去 了 __UNDEF__ 你 派 的 颶風 已經 來過 __UNDEF__ 我 提起 刀子 告訴 它 ： 「 這 可 是 刀 啊 ， 刀 ！ 」 以上 是 關於 你 派來 的 所有 實情 。 兩 個 人 的 夜晚 ， 令 人 懷念 的 重點 __UNDEF__ / 貌 必 明 __UNDEF__ __UNDEF__ 你 為什麼 把 玻璃杯 砸到 桌 上 ？ 為什麼 如此 咬牙切齒 ？ 漲 紅著臉 ， 為什麼 把 拳頭 握 得 那麼 緊 ？ 為什麼 像 著 了 魔 般 的 全 身 顫抖 ？ 一聲不吭 的 ， 為什麼 呼吸聲 這麼 急促 ？ 為什麼 眼睛 佈滿 血絲 ？ 從 這 個 窗口 望出去 看 __UNDEF__ 那 遠處 朦朧 的 山巒 之上 __UNDEF__ 燃燒 著 的 野火 多麼 美麗 。 真正 唱出 口 的 歌 / 貌 必 明 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 失眠 __UNDEF__ 你 也 失眠 的 夜 __UNDEF__ 兩 個 人 都 失眠 的 夜 的 中間 。 不鏽鋼 做 的 洗手台 裡 水 正 滴滴答答 滲漏 。 「 夠 了 ！ 閉上 你 的 嘴巴 ！ 不然 我 會 扭斷 你 的 脖子 ！ 」 「 怎樣 ？ 下流 ， __UNDEF__ 就 是 下流 ， __UNDEF__ 怎樣 ？ 你 想 怎樣 ？ 」 張 著 嘴 的 窗戶 呆望 著 __UNDEF__ 燈管 裡 眨 著 眼 的 __UNDEF__ 電流 們 ， 正在 沸騰 。 月 很 靜 __UNDEF__ 雲朵 們 卻 在 四處 奔走 。 「 好 ， 之後 不要 說 我 粗魯 」 __UNDEF__ 開 向 遠方 的 車聲 隱隱約約 __UNDEF__ 呼吸 的 聲音 很 穩 只是 低沉 。 今夜 晚風 涼涼