去到 田 間 ， 看 著 無盡 的 原野 __UNDEF__ 就 想要 站 在 __UNDEF__ 天地 交接 的 盡頭 __UNDEF__ 背 倚 著 天 ， 回頭 看 著 村子 。 別 說 什麼 像 月亮 那麼 高 __UNDEF__ 像 天 邊 那麼 遠 __UNDEF__ 現在 的 我 已 不能 觸及 __UNDEF__ 兒時 美麗 的 願望 。 老 影子 / 貌 昂賓 __UNDEF__ __UNDEF__ 白晝 的 __UNDEF__ 一切 骯髒 汙染 都 成為 黑夜 __UNDEF__ 也 只 能 進入 黑夜 __UNDEF__ 搓洗 一 回 之後 __UNDEF__ 又 以 白晝 之 身 探頭 露臉 __UNDEF__ 再 變回 黑夜 。 將 日夜 左右 拋舉 玩耍 __UNDEF__ 吹噓 厲害 的 人 好 厲害 __UNDEF__ 就 這樣 年邁 衰老 __UNDEF__ 頭髮 變白 ， 牙齒 脫落 __UNDEF__ 皮膚 也 全 是 皺摺 。 就 這樣 和 別人 一樣 __UNDEF__ 我 獲得 一 個 老 影子 。 我 的 老 影子 __UNDEF__ 極度 驚慌 焦慮 。 他 說 他 不 想 再 看見 __UNDEF__ 任何 日出 日落 。 也 無法 再 去 感受 __UNDEF__ 五官 帶來 的 體驗 。 最後 他 投奔 向 他 的 主人 __UNDEF__ 我 的 腳底 __UNDEF__ 隱藏 蹤跡 。 當 我 離開 擁擠 的 公車 __UNDEF__ 整 副 皮囊 脫落 __UNDEF__ 我 的 仁慈 __UNDEF__ 我 的 糧食 __UNDEF__ 和 我 的 尊嚴 __UNDEF__ （ 被 掛 在 老舊 的 公車 後面 ) __UNDEF__ 他 說 他 看到 它們 被 公車 帶走 。 他 說 我 沒有 他 飢渴 __UNDEF__ 比 他 自由 __UNDEF__ 比 他 能言善道 __UNDEF__ 他 ， 我 的 老 影子 __UNDEF__ 是 個 心神 極度不寧 的 人 __UNDEF__ 他 是 ⋯ ⋯ __UNDEF__ ⋯ ⋯ 他 是 。 這 一 刻 __UNDEF__ 我 若是 胡亂 舉起 雙手 __UNDEF__ 他 說 他 都 會 __UNDEF__ 立即 毀滅 。 正午 太陽 越 辣 光 越 亮 __UNDEF__ 影子 們 __UNDEF__ 也 就 越 黑 越 明顯 。 那 遠處 的 鐘樓 __UNDEF__ 則 只好 將 正午 的 時間 __UNDEF__ 分成 兩 次 敲鳴 。 昂 稱 __UNDEF__ __UNDEF__ 昂稱 （ 生 於 一九四八年 ） 被 公認 是 緬甸 當今 在世 最 了不起 的 詩人 。 他 與 杜克門萊 及 一些 詩人 被 視為 緬甸 現代詩 的 先驅 ， 將 原本 傳統 固定 的 詩律 變 得 更 自由 。 這 種 自由 深刻 體現 在 昂稱 身 上 。 他 擁有 自由不羈 的 藝術 靈魂 ， 是 緬甸 詩界 的 馬龍‧白蘭度 及 詹姆斯‧ 狄恩 ── 雖然 這樣 的 類比 不 是 很 精準 ， 因為 他 的 藝術 反叛 精神 兼具 道德 高度 ； 透過 詩句 表達 的 熱忱 ， 從不 向 欺瞞 與 怯懦 妥協 。 他 是 所有 緬甸 詩人 都 想 效仿 的 目標 。 如果 見到 他 本人 ， 你 就 會 懂 了 。 你 是 如何 開始 寫 詩 的 ？ 我 年輕 的 時候 ， 曾 被 逮捕 入獄 長達 十五 個 月 ， 其中 三 個 月 是 單獨 監禁 。 也 就是 在 那 段 單獨 監禁 的 期間 ， 我 開始 在 腦海 裡 寫 詩 。 寫 詩 幫助 我 熬過 那 段 時間 。 它 轉移 了 我 的 注意力 ， 讓 我 不至於 瘋掉 。 我們 用 任何 可以 拿到 的 東西 寫 詩 ， 然後 將 它 默記 在 心 裡 。 例如 我們 會 用 釘子 在 床墊 上 畫出 刮痕 ， 痕跡 淡 到 只有 在 光線 下 才 看 得 到 。 或是 從 磚牆 縫隙 中 撿 一 小 塊 碎片 ， 在 地板 上 寫 詩 。 我 就 是 這麼 開始 寫 詩 的 。 當 我 被 釋放 之後 ， 我 將 自己 鎖 在 一 間 堆滿 書 與 文具 的 房間 裡 。 現在 它 成 了 一 種 習慣 。 即便 那 段 牢獄 歲月 早已 遠去 ， 我 從 沒 停止 寫作 。 你 十六 歲 那 年 ， 曾 因 參與 政治 被 關入 獄 中 一 年 半 。 當 你 家 的 天花板 開始 漏雨 的 時候 ， 就 無法 阻止 雨水 從 四面八方 湧入 。 我 承受 了 那麼多 事情 ， 有 些 事 我 不 喜歡 寫出來 。 你 獲釋 之後 還 有 繼續 念書 嗎 ？ 我 對 正規 教育 從不 感興趣 。 直至 今日 ， 我 甚至 沒 拿 過 一 張 文憑 。 而是 靠 自學 的 方式 閱讀 文學 、 接觸 詩 。 我 還 開始 對 政治 感興趣 。 一九六二年 軍政府 上台 以前 ， 學生 可以 自由 結社 。 我 大部分 的 時間 都 花 在 這些 活動 上面 。 我 常常 轉學 ， 有時 一 個 月 會 缺席 二十 天 ， 我 的 朋友 們 也 是 。 我 從小 就 想 嘗遍 世界 。 雖然 我 沒 什麼 錢 ， 但是 一旦 有 了 一點 小錢 ， 就 會 搭 火車 到 郊區 去 ， 看看 周遭 的 生活 風景 。 我 想要 快樂 ， 然而 在 軍事 統治 之下 ， 一切 都 變調 了 。 我 的 朋友 們 也 不 快樂 。 我們 在 茶館 找到 樂趣 ， 或是 在 酒吧 談 詩 聊 政治 直到 深夜 。 我們 沒有 工作 ， 只有 政府 僱員 有 工作 。 對於 在 審查 制度 下 寫作 ， 你 有 什麼 看法 ？ 能夠 熬過 獨裁 統治 ， 熬過 如此 糟糕 的 時代 本身 就 是 一 首 詩 。 在 思考 如何 與 審查員 周旋 的 過程 中 ， 我們 成為 了 更 好 的 詩人 。 我們 之中 許多 人 用 聰明 與 詼諧 ， 智取 那些 審查員 。 那時 我們 還 違法 出版 自己 的 詩作 。 不可能 只是 按照 政府 規定 ， 寫 他們 想要 的 東西 。 這樣 無法 創造出 任何 有 價值 的 事物 。 我 參與 政治 的 態度 是 ， 不管 政府 ， 永遠 都 站 在 受 迫 者 與 弱勢 的 那 一 方 。 審查 制度 被 廢除 了 之後 ， 現在 寫作 的 狀況 是 ？ 現在 非常 的 自由 。 抗議 已經 不 稀奇 了 ， 沒有 什麼 是 新鮮 事 。 你 可以 創造 任何 想要 的 東西 。 這 個 世界 已經 開放 到 你 不 知道 如何 收放 。 每 個 人 都 以為 只要 寫下 三四 行 字 ， 就 可以 成為 詩人 。 現在 ， 在 所謂 的 轉型 時期 ， 寫作 變 得 相較 自由 許多 ， 但 同時 你 也 承擔 了 更 大 的 責任 。 你 有 義務 精進 你 的 詩作 。 關於 限制 的 問題 ， 我 不 確定 現在 的 政府 政策 是否 穩定 。 套 一 句 部落客 尼朋樂 （ Nay Phone Latt ） 的 話 來 說 ： 「 我們 現在 自由 了 ， 但 不 確定 我們 是否 安全 。 」 跟 我們 談 一 談 ， 關於 緬甸 的 女性 與 詩 。 傳統 上 ， 緬甸 的 女性 是 詩 中 被 描寫 的 對象 ， 而 不 是 詩 的 創作 者 。 不要 說 是 關於 政治 了 ， 還 有 女性 經驗 及 女性 對 自然 、 愛情 、 鄉愁 以及 家庭 生活 等 的 詩意 反思 ， 在 國內 文學 傳統 裡面 只 占 了 非常 邊緣 的 位置 。 就算 有 女性 創作 的 詩 ， 大多數 的 詩 選集 幾乎 都 沒有 收錄 。 雜誌 或 期刊 的 狀況 亦 復 如是 。 緬甸 的 社會 規範 也 挑戰 了 女性 寫出 創新 又 大膽 的 詩 的 能力 。 女性 作為 「 第二 性 」 的 這 種 文化 概念 ， 會 使 社會 中 的 女性 不 願意 去 寫 有關 性 或 情慾 方面 的 主題 、 使用 直白 的 語言 ， 或是 參與 傳統 上 由 男性 主導 的 政治 及 社會 經濟 體制 。 當然 ， 歷來 女性 就 不 被 鼓勵 接受 識字 之外 的 知識 教育 ， 那些 被 保留給 男性 ， 因為 他們 才 是 未來 養家 餬口 的 人 。 因此 像 詩作 研究 這 類 「 智者 的 財產 」 ， 就 更 沒有 女孩兒 的 份 了 。 我們 的 社會 對 女性 仍 有 許多 成見 ， 例如 女性 應該 做 什麼 ， 女性 的 行為 舉止 應該 是 什麼 樣子 。 當然 ， 軍政府 執政 也 是 迫使 女性 更 屈從 權威 的 原因 ， 因為 它 剝奪 了 女性 對 自己 國家 如何 治理 發表 意見 的 機會 。 不過 ， 現在 這些 狀況 都 在 迅速 地 改變 當中 。 請 洗手 / 潘朵拉 __UNDEF__ 請 洗手 __UNDEF__ 親愛的 ， 請 洗手 。 禽流感 正在 四處 擴散 __UNDEF__ 請 洗手 。 在 冬天 的 第二 波 病毒 攻擊 下 __UNDEF__ 為了 不 使 人命 似 雪花 飄落 __UNDEF__ 請 洗手 。 為了 不 弄髒 __UNDEF__ 也 為了 不 髒 __UNDEF__ 請 洗手 。 為了 不 汙染 __UNDEF__ 也 為了 沒有 汙點 __UNDEF__ 請 洗手 。 親朋好友 之間 __UNDEF__ 懷疑 的 病毒 正在 活躍 __UNDEF__ 請 洗手 。 所謂 愛 呀 、 喜 呀 、 憐 呀 的 __UNDEF__ 傾斜 了 __UNDEF__ 二十三又二分之一 度 __UNDEF__ 請 洗手 。 頭顱 向 下 栽進 大地 中 的 __UNDEF__ 地獄 惡鬼 們 __UNDEF__ 站起來 高呼 「 利益 」 、 「 利益 」 的 時候 __UNDEF__ 請 洗手 。 連 蘇盧王 都 抽 著 菸 __UNDEF__ 告訴 江喜陀 __UNDEF__ 「 每 個 人 有 每 個 人 的 因果 」 了 __UNDEF__ 請 洗手 。 過去 都 已經 成為 過去 __UNDEF__ 為了 終結 那些 過 不 去 的 __UNDEF__ 請 洗手 。 一面 哼 著 歌 __UNDEF__ __UNDEF__ 一面 跟隨 命運 沉浮 __UNDEF__ 請 清洗 你 的 手 。 抹上 肥皂 __UNDEF__ 請 將 手 清洗 乾淨 。 手掌 、 手背 __UNDEF__ 手指 、 手心 __UNDEF__ 一 處 不 剩 地 __UNDEF__ 皮膚 、 血肉 __UNDEF__ 脂肪 、 骨骼