他 應該 在 馬賽 享受 陽光 ， 待在 古老 的 港 邊 為 遊客 和 漁夫 寫 簡單 短小 的 愛情詩 吧 。 也許 哪 一 天 他 會 回來 為 我 寫下 一 首 詩 。 漫步 者 Le Fl âneur __UNDEF__ 六月 一 到 ， 漫步 者 的 季節 也 就 到 了 ， 他們 是 在 街 上 閒散 漫步 的 人 。 漫步 者 是 第一 個 城市 探險家 ， 他 有 大 把 大 把 的 時間 觀察 周圍 的 一切 變化 。 如果 你 在 紐約 停下 腳步 慢慢 欣賞 建築 ， 可能 會 被 繞過 你 的 行人 撞倒 踩扁 。 在 巴黎 ， 你 會 因為 前面 行人 的 腳步 而 放慢 自己 的 走路 節奏 。 這 時候 你 就 會 注意到 路 邊 出現 了 新 的 塗鴉 。 天氣 變熱 的 第一 天 ， 女士 們 會 開始 翻出 去年 的 洋裝 來 穿 ， 雖然 皺巴巴 的 ， 但是 舒適 又 涼爽 。 男士 們 則 會 折 起 他們 的 夾克 ， 夾 在 手臂 下 。 而且 大家 都 轉而 選擇 走路 而 不 搭 悶熱 的 地鐵 了 。 巴黎 真的 是 行人 的 天堂 ； 這裡 鋪滿 鵝卵石 的 大街小巷 上 到處 都 有 驚喜 。 橋樑 召喚 著 你 的 腳步 ， 花店 裡 的 花束 等待 你 將 它們 握 在 手 裡 ， 還 有 書店 裡 各式各樣 的 書名 在 夏日 裡 吸引 你 的 目光 。 當然 囉 ， 我 無法 逐一 閱讀 這些 書籍 ， 書封 下 的 法文 內容 對 我 來說 太 難 了 ， 但是 法文字 有 種 風格 讓 你 一定 會 愛上 那些 美麗 的 書 。 聖瑞吉 咖啡館 Café Saint –Régis __UNDEF__ 聖瑞吉 咖啡館 位於 聖路易島 （ Île Saint-Louis ） 上 。 每 天 早上 ， 咖啡館 的 客人 會 帶來 他們 的 筆記本 或 電腦 ， 準備 在 喧鬧 時段 開始 之前 好好 工作 一陣 。 咖啡館 裡 滿滿 的 都 是 人 ， 但是 卻 出奇 的 安靜 。 大家 都 在 忙 自己 的 事 。 店鋪 地址 ： 75004 讓杜貝雷 6 號 （ 6, rue Jean du __UNDEF__ Bellay ） __UNDEF__ 早餐 Le __UNDEF__ Petit __UNDEF__ Dejeuner __UNDEF__ 在 巴黎 ， 很少 見到 有 人 在 外面 坐 著 享用 早餐 。 大家 一般 都 在 家 裡 吃完 早餐 才 出門 ， 或是 順路 到 烘焙坊 買 點 東西 在 路 上 吃 。 住在 旅館 的 遊客 就 沒有 廚房 可以 煮 早餐 了 。 一般來說 ， 蛋 料理 只 會 出現 在 午餐 的 菜單 上 ， 不 是 早餐 該 吃 的 食物 ， 所以 可 別 期待 早餐 會 有 蛋 。 法式 早餐 比較 歐陸 風格 一點 ， 一般 會 有 麵包 ， 例如 吐司 或 可頌 、 果醬 、 柳橙汁 ， 熱飲 則 是 必備 的 品項 。 六月 的 溫暖 天氣 讓 你 可以 脫下 層層 外衣 、 輕裝 簡行 。 每 天 走 的 路程 也 會 變長 。 今天 我 走到 奧賽 美術館 ， 細細 欣賞 新 藝術 運動 （ Art __UNDEF__ Nouveau ） 的 作品 。 奧賽 美術館 以 印象派 畫家 的 作品 聞名 ， 不過 那裡 也 收藏 了 相當 豐富 的 新 藝術 運動 作品 。 新 藝術 運動 是 在 1900年代 席捲 現代 世界 的 設計 運動 ； 這 種 風格 模仿 自然 世界 的 產物 ， 把 爬藤 植物 柔軟 的 藤蔓 和 花朵 的 滑順 線條 與 廚具 、 梳子 、 廣告 、 家具 、 建築 及 時尚 結合 。 河 對岸 有 小 皇宮 美術館 （ Petit Palais ） ， 你 可以 在 那裡 找到 同樣 令 人 驚嘆 的 新 藝術 運動 收藏 。 這 股 風潮 有 股 天真 、 歡快 的 氣息 ， 不過 它 很 快 就 遭到 一連串 戰爭 下 的 經濟 考量 破壞 。 在 我 離開 展覽 場地 後 ， 回家 的 路 上 我 開始 用 不同 的 眼光 看待 大自然 。 與其 說 是 人造品 模仿 自然 ， 我 看待 的 方式 剛好 相反 ； 鳥兒 們 看起來 更 像 一個個 胸針 了 ； 花朵 彷彿 像 梳子 一樣 ； 爬藤 的 玫瑰 花叢 則 是 越 看 越 像 華美 的 鐵欄杆 ； 而 我 家 院子 牆 上 的 爬藤 就 是 今天 日記 的 主角 。 音樂節 F ête de la __UNDEF__ Musique __UNDEF__ 夏日 的 巴黎 就 像 一 場 嘉年華會 。 人行道 熱 得 嘶嘶 作響 ， 咖啡館 像 活過來 一樣 喧鬧 著 ， 而 音樂聲 則 從早到晚 不停 流洩 而 出 。 因為 這 是 遊客 最多 的 季節 ， 許多 樂手 都 會 在 這 時候 出來 賺 點 外快 。 讓 我 覺得 最 有趣 的 是 在 高伯蘭 大街 （ Ruedes __UNDEF__ Gobelins ） 彈奏 手風琴 的 樂手 ， 他 的 驕傲 裡 參雜 著 一些 悲傷 ── 彈奏 樂器 很 開心 ， 卻 也 很 累 。 他 像 發條 娃娃 一樣 ， 有 人 投 錢 到 他 的 杯子 裡 ， 他 的 動作 就 會 大 一點 。 在 第一 個 夏日 傍晚 ， 巴黎人 會 以 音樂節 慶祝 ， 在 這 一 天 ， 你 只要 有 樂器 就 可以 在 巴黎 街 上 演奏 ， 不需 申請 許可 ， 這 天 小孩 也 被 允許 可以 在 外面 待 到 很 晚 ， 他們 像 野生動物 一樣 在 街 上 跑來跑去 ， 聲音 蓋過 了 手風琴 樂手 的 樂聲 ， 於是 他 緩緩 退到 一 邊 。 不過 等到 喧鬧聲 稍 歇 ， 他 就 彈 起 了 悲傷 的 搖籃曲 ， 樂音 繚繞 街頭巷尾 。 他 告訴 我 ， 他 從小 就 開始 彈 手風琴 ： 「 這 是 我 的 工作 ， 我 別 無 選擇 。 」 那 一 年 ， 我 在 巴黎 ： 跟 海明威 一起 享受 流動 的 饗宴 ／ 珍妮 絲 .
 
麥克里歐 ( Janice Mac Leod ) __UNDEF__ __UNDEF__ 遠流 , 2018.01 ISBN 978-957-32-8191-7 ( 平裝 ) 785.38 106023137 __UNDEF__ 獻給 山本雪倫 （ Sharon Yamamoto ） __UNDEF__ 謝謝 妳 送 我 世界 上 最 完美 的 咖啡杯 ， __UNDEF__ 沒有 它 ， 這 本 書 不可能 完成 。 如果說 我 想 特別 宣揚 什麼 理念 ， 那 就 是 不斷 出走 ， 盡可能 到 世界 各 地 遊歷 ， 不管 多 遠 都 無妨 。 橫跨 海洋 ， 或者 ， 僅僅 是 跨過 一 條 小 河 也 沒關係 ， 只要 能夠 感受到 別人 的 生活 ， 或是 品嚐 他們 的 日常 飲食 ， 都 會 讓 你 的 生命 更 有 厚度 。 敞開 你 的 心靈 ， 現在 就 從 沙發 上 起身 ， 走 吧 ！ ── 安東尼 ． 波登 __UNDEF__ __UNDEF__ 巴黎 是 座 適合 散步 的 古老 城市 ， 走過 帶 著 中世紀 古意 的 小 街角 ， 人聲 鼎沸 的 大 街道 接著 就 迎面 而 來 ， 剛剛 擦身而過 的 公寓 牆 上 有 個 小 告示牌 ， 它 告訴 你 ， 某 個 偉人 在 這 棟 公寓 裡 出生 、 生活 ， 直到 過世 ； 再 下 一 個 街角 ， 又 有 另 一 個 類似 的 告示牌 映入 眼簾 。 你 也 可能 會 被 那些 華麗 的 路燈 吸引 ， 細看 才 發現 ， 這些 路燈 上 的 花樣 都 跟 航海 有關 ； 接下來 的 好幾 天 ， 你 漫步 在 這 座 城市 裡 ， 尋找 這些 充滿 航海 風格 的 景物 。 你 發覺 公園 的 長椅 、 學校 裡 、 雕像 上 ， 都 有 這些 航海 主題 的 花樣 。 剛 開始 我 只是 把 這些 小 發現 草草 記錄 在 我 的 旅行 日記 裡 ， 慢慢 的 ， 這 本 日記 裡 增加 了 我 隨手 畫 的 圖 、 不 小心 灑下 的 鋼筆 墨跡 還 有 照片 。 從 這些 紀錄 中 我 發現 了 一 個 規律 ── 不同 季節 的 巴黎 有 不同 色調 ， 春天 是 粉紅色 、 秋天 是 橘色 ， 而 冬天 則 是 各 種 細緻 沁涼 的 藍色 揉合 而 成 。 我 也 發現 ， 巴黎 的 每 一 天 都 以 不同 的 聖人 命名 ， 所以 我 把 這些 聖人 的 名字 也 加進 了 內頁 。 有時候 我 會 看見 一 抹 紅色 的 光線 在 淡 米白色 的 建築 背景 襯托 之下 ， 更 顯 亮眼 鮮明 ， 我 先 用 相機 拍下 畫面 ， 然後 拿出 隨身 攜帶 的 水彩組 和 旅行 日記 ， 試 著 描繪出 同樣 的 景色 。 直到 現在 我 依然 樂此不疲 的 如此 記錄 巴黎 的 風景 ； 對 好奇 的 藝術家 來 說 ， 巴黎 的 美好 永遠 探究 不盡 。 這些 素描 手稿 通常 都 會 變成 我 的 「 巴黎 情書 」 ； 我 每 個 月 會 用 繪畫 記錄 巴黎 的 生活 ， 然後 把 這些 搭配 了 插畫 的 信 寄給 期待 收到 手寫信 的 朋友 。 在 這 個 數位 時代 ， 收到 實體 信件 已經 變成 一 件 新鮮 事 。 這 本 充滿 插圖 的 旅行 日誌 內容 全 都 擷取 自我 隨身 的 記事本 ， 它 是 一 本 回憶錄 、 是 一 本 旅行 指南 ， 更 是 我 對 美麗 巴黎 的 謳歌 。 Allons-y ！ 我們 出發 吧 ！ 嗨 __UNDEF__ Bonjour __UNDEF__ 我 在 巴黎 的 每 一 天 都 從 「 Bonjour ！ 」 開始 。 這 句 話 就 像 「 芝麻開門 ！ 」 一樣 神奇 ， 一 說出口 ， 可以 瞬間 從 異鄉客 化身為 當地人 。 說 這 句 話 的 時候 一定 要 充滿 自信 ， 別 因為 害羞 而 把 話 含 在 嘴 裡 ， 每 句 話 後面 最好 搭配 Monsieur （ 先生 ） 或