在 面前 出現 ， 這 像是 一 場 夢境 ， 而 夢境 也 確實 從 這 個 時候 開始 。 感激 明華 為 我 所 作 的 犧牲 ， 她 履行 她 的 承諾 ， 我 付出 後 半生 的 全部 代價 ， 包括 難以 挽救 的 跟城城 、 垣垣 二 兒 的 父子 之 情 。 明華 父母 最後 接納 了 我們 ， 不過 ， 二 老 的 接納 ， 並 不 表示 二 老 的 學生 也 接納 。 前面 提到 的 《 自由 中國 》 編輯 傅正 先生 ， 是 倪 老先生 在 武漢 大學 任教 時 的 學生 ， 傅正 這 一 輩子 都 不 原諒 我 娶 他 的 師妹 。 大概 是 結婚 之後 的 第二 個 月 ， 他 衝到 臨江街 的 家 ， 我 剛 把 茶 奉上 ， 他 就 開始 辱罵 。 辱罵 了 足足 一 個 小時 後 ， 他 站起來 呼喚 說 ： 「 明華 ， 妳 現在 跟 我 走 ！ 」 明華 勸 他 坐下來 ， 我 則 索性 下逐客令 ， 叫 他 自己 走 。 傅正 果然 走出 大門 ， 走到 對街 ， 等候 明華 的 答覆 。 明華 過去 勸 他 回家 來 坐 ， 他 當然 不肯 ， 把 倪明華 的 手 摔開 ， 怒沖沖 而 去 。 一 年 以後 ， 傅正 因 《 自由 中國 》 案 被 捕 ， 囚禁 台北縣 土城 的 「 生教所 監獄 」 — — 生產 教育 所 ， 倪明華 還 燉 過 好幾 次 紅燒肉 給 他 送去 。 我 鼓勵 她 這樣 做 ， 從 買 肉 到 雇 車 ， 都 是 我 出馬 。 不久 ， 台灣 中部 橫貫公路 通車 ， 公路局 局長 林則彬 先生 約 我 作 一 次 通車 前 的 訪問 ， 為 通車 典禮 寫 一 本 小子 。 我 和 明華 由 台北 飛到 花蓮 ， 由 公路局 總工程師 胡美璜 先生 陪同 ， 乘 一 輛 吉普車 ， 從 太魯閣 直到 東勢 。 路面 大部份 還 沒有 舖上 柏油 ， 車子 過處 ， 黃土 漫天 。 我 曾 為 此 行 寫下 〈 寶島 長 虹 〉 ， 並 為 沿途 名勝 取下 了 十二 景 ， 十二 景 在 《 中央日報 》 上 刊載 過 ， 也 常 被 人們 引用 。 然而 ， 我 入獄 之後 ， 就 沒有 人 （ 包括 我 自己 ） 再 提 了 。 最 懷念 的 一 件 事 是 ： 「 柏楊 」 這 個 筆名 ， 就 來自 這 趟 橫貫公路 之 旅 。 全 線 當時 除了 一 兩 處 坍方 外 ， 其他 全部 通車 ， 只 有 最後 的 一 個 隧道 ， 鷹架 還 沒有 拿開 ， 我們 的 車子 到 了 隧道 的 東 口 停下 ， 徒步 從 鷹架 間 穿過 ， 走到 隧道 西 口 ， 再 坐 另 一 部 接駁 的 專車 西上 。 就 在 等候 西 口 專車 的 時間 ， 招待 人員 把 我們 引到 隧道 附近 高地 的 原住民 村落 裡 喝 茶 。 這 個 村落 原住民 的 馬來語 發音 叫 「 古 柏楊 」 ， 我 非常 喜歡 這 三 個 字 的 發音 ， 回到 台北 開始 寫 雜文 時 ， 最初 本來 想 用 「 古柏楊 」 作 筆名 ， 但 看起來 好像 是 武俠 小說 的 作者 ， 就 索性 改用 「 柏楊 」 。 至於 那 個 地方 現在 名叫 什麼 ？ 位置 又 在 那裡 ？ 若干 年 後 ， 我 重遊 橫貫公路 時 ， 好像 〈 桃花源記 〉 裡 的 男 主角 劉子驥 ， 已經 無法 尋覓 。 柏楊 回憶錄 十 年 雜文 31 十 年 雜文 專車 遊 橫貫公路 的 光彩 ， 對 我 的 貧窮 沒有 裨益 ， 那 時候 還 不 流行 付給 演講費 、 撰稿費 。 台灣 公路局 認為 我 既是 局長 的 貴賓 ， 地位 崇高 ， 豈可 以 現金 論價 ， 所以 並 未 支付 分文 ， 真是 連 煮 字 療 飢 的 機會 都 沒有 。 這 使 蔣家 父子 精神 煥發 ， 決心 整頓 「 復興 基地 革命 陣營 」 中 日漸 自由化 、 也 就是 日漸 失控 的 大眾 傳播 工具 ， 以 迎接 新 的 戰鬥 形勢 的 來臨 。 於是 ， 一九六八年 ， 蔣家班 發動 了 「 文化 消毒 」 運動 ， 開始 明目張膽 的 逮捕 文化界 的 敗類 ， 我 恰恰 首當其衝 ， 成為 被 消毒 的 第一 名 。 接 就是 在 火燒島 建造 政治 監獄 ， 使 這 項 消毒 行動 得以 毫無 限制 的 擴大 範圍 。 當 這 個 耳語 開始 流傳 時 ， 政治 監獄 才 剛剛 破土 ， 而 火燒島 既 遠 在 天 邊 ， 落成 也 不 知 在 何 年 何 月 何 日 ， 難友 們 認為 對 這 種 「 外島 管訓 」 的 惡運 ， 不必 憂慮 。 然而 ， 「 快樂 」 的 日子 總是 過 得 飛快 ， 第二 年 ， 耳語 傳來 ， 政治 監獄 已經 蓋好 ， 政治犯 集中 管理 ， 勢在必行 ， 唯一 的 希望 是 ， 名單 上 最好 沒有 自己 。 有 一 天 ， 看守所 所長 跟 政戰官 突然 來到 大 操場 ， 集合 全體 外役 政治犯 ， 說 是 有 要事 宣佈 。 當 大家 集合 後 ， 所長 說 ： 「 點到 名字 的 ， 到 前邊 集合 。 」 五分之四 都 被 點到 名字 ， 我 也 在 其中 之 列 ， 留在 台北 繼續 當 外役 的 美 夢 破滅 了 。 所長 叫 我們 回去 拿 行李 ， 然後 被 魚貫 的 送回 原來 被告區 的 押房 ， 而且 立刻 鎖上 房門 。 一會 功夫 ， 憲兵隊 逐 個 房間 點名 ， 每 人 上 了 五花大綁 ， 兩 個 人 綁 在一起 。 這 對 享受 一 年 有餘 自由 生活 的 外役 來 說 ， 簡直 是 當頭一 棒 ， 平常 笑臉 相待 的 看守所 班長 ， 一個個 變成 另 一 付 神情 。 尤其 一 個 叫 楊蔚 的 少尉 監獄官 ， 岡山 中學 畢業 ， 考上 軍法 學校 ， 被 派到 看守所 工作 ， 他 長 得 相當 清秀 ， 而且 對 外役 也 和顏悅色 。 有 一 次 ， 他 到 圖書室 ， 很 有 禮貌 的 問 ： 「 我 是 不 是 可以 借 一 張 椅子 到 外面 ， 我 喜歡 樹 下 看書 。 」 我 對 這 個 年輕 軍官 留下 十分 良好 的 印象 ， 但是 ， 三 、 四 個 月 後 ， 當 他 發現 他 對 外役 有 絕大 的 處分 權力 時 ， 態度 開始 轉變 ， 最初 不過 氣勢 傲慢 ， 後來 行動 逐漸 凶暴 。 這 時候 ， 他 到 押房 視察 ， 用 手 試探 五花大綁 的 結實 程度 。 我們 坐 在 地 上 ， 他 則 不斷 故意 用 膝蓋 碰撞 我們 的 面頰 。 就 在 當晚 ， 幾 架 探照燈 的 巨光 投射到 院子 ， 我們 被 帶出 押房 ， 兩 人 一 雙 的 走上 警備 司令部 的 鎮暴車 ， 車隊 浩浩蕩蕩 在 黑暗 中 向 北 奔馳 ， 天亮 的 時候 ， 抵達 基隆 碼頭 ， 被 趕 鴨子 似的 趕到 登陸艇 的 甲板 上 。 登陸艇 重新 裝備 過 ， 新 的 鐵欄杆 ， 新 的 鍊條 。 荷槍實彈 的 憲兵 在 四周 戒備 ， 我們 被 重重 包圍 ， 坐 在 甲板 上 ， 什麼 都 看 不 見 ， 只 看見 藍天 。 雖然 沒有 誰 告訴 我們 駛往 那裡 ， 但是 ， 人人 心 裡 明白 ， 目的地 是 火燒島 。 彷彿 為 了 防備 北京 派出 軍艦 或 潛艇 營救 這 一 批 重刑 的 政治犯 ， 天 上 有 飛機 巡邏 ， 海 上 有 驅逐艇 護航 ， 我 從 沒有 想到 ， 我們 的 身價 竟 如此 重要 。 中途 ， 忽然 一 陣 大雨 ， 憲兵 中 一 個 姓 年 的 指揮官 准許 我們 到 官艙 前 布棚 下 躲雨 。 曾經 當 過 台北市 議員 的 難友 林水泉 先生 ， 躲雨 時 拖 他 的 行李 ， 那 位 正在 蛻變 自己 的 監獄官 楊蔚 ， 這 時候 跳起來 ， 在 他 臉 上 猛 摔 一 個 耳光 ， 大喝 說 ： 「 教 你 人 避雨 ， 沒 教 你 行李 避雨 ！ 」 林水泉 一直 擁有 的 豪放 笑容 收 了 回去 ， 連 那些 年輕 憲兵 的 眼光 ， 都 被 這 一 聲 響亮 的 耳光 吸引 ， 而 迅速 流露出 同情 。 當 雨勢 停住 ， 大家 又 被 驅回 甲板 ， 憲兵 們 分別 上來 檢查 綑綁 的 繩索 。 一 個 年輕 憲兵 塞 一 支 煙 到 我 口袋 裡 ， 低聲 說 ： 「 聽說 你 是 柏楊 ， 剛才 那 個 打 人 的 王八蛋 ， 他 不過 是 個 少尉 。 你 想 抽煙 時 ， 就 喊 報告 說 綑綁 太 緊 ， 我 會 下來 檢查 ， 就 把 煙 帶給 你 。 」 前 排 右 前方 的 一 個 憲兵 也 正在 檢查 一 個 政治犯 的 繩索 ， 低聲 告訴 遞給 我 煙 的 他 的 同伴 說 ： 「 我 舅舅 也 在 裡面 ！ 」 不久 ， 大家 都 感覺出來 ， 一 種 耳語 正在 憲兵隊 中 輕輕 的 傳遞 ， 有 些 年輕 憲兵 更 低低 的 咒罵 。 顯然 的 ， 憲兵 與 押解 我們 的 警備 部隊 ， 正 迅速 增高 敵意 ， 反而 使 我 擔心 他們 會 發生 衝突 。 幸好 這 個 航程 時間 不 長 ， 第二 天 下午 ， 登陸艇 駛進 火燒島 港口 。 柏楊 回憶錄 火燒島 37 火燒島 火燒島 ， 這 個 使 人 毛骨悚然 的 名字 ， 位於 台灣 東南 海域 。 世界 許多 國家 好像