把 悲傷 的 字 詞 都 寫出來 ， 把 哀戚 的 臉龐 做成 投影片輪 播出來 ， 這些 東西 我們 其實 不 喜歡 （ 真 有 研究 實測 過 ） 。 我們 愛 的 是 哀輓 的 詩作 、 雲霧 籠罩 的 濱海 城市 ， 還 有 高聳入雲 的 尖塔 。 換句話說 ： 我們 喜歡 的 是 能夠 表現出 「 對 連結 的 渴望 」 的 藝術 形式 ， 追求 的 是 更 完美 、 更 美麗 的 世界 。 《 月光 奏鳴曲 》 的 悲傷 風格 會 讓 我們 有種 神奇 的 感動 ， 其實 這時 我們 感受到 的 是 對 愛 的 一 股 渴望 ｜ 那 種 脆弱 、 短暫 、 消逝 、 珍貴 、 超然 的 愛 。 在 當今 社會 的 文化 裡 ， 陽光 開朗 才 是 標準 ， 因此 若 我們 渴望 這 股 生生不息 的 神聖 力量 ， 似乎 會 有點 格格不入 。 不過 ， 這 種 概念 已經 流傳 好幾百 年 了 ， 只是 換 過 不同 的 名稱 與 形式 而已 。 長久以來 ， 作家 與 藝術家 、 神秘 主義 者 與 哲學家 都 曾 嘗試 為 其 發聲 。 加爾西亞 ． 羅卡 是 這樣 形容 的 ， 「 這 股 神秘 的 力量 大家 都 感受 得 到 ， 只是 沒有 哲學家 能 解釋 得 出來 19 」 。 古希臘 把 這 種 渴望 稱 之為 「 切慕 」 （ pothos ） ， 根據 柏拉圖 的 定義 20 ， 那 是 悠然 神往 的 欲望 ， 期望 著 美好 的 事物 卻 又 不可 得 ， 代表 的 是 我們 對於 一切 美 與 好 的 渴慕 。 人類 是 困在 俗物 之中 的 低等 存在 ， 「 切慕 」 啟發 了 我們 ， 所以 會 想要 觸及 更 高 、 更 遠 的 現實 。 這樣 的 概念 和 愛 與 死 相關 ， 希臘 神話 中 ， 渴望 之 神 帕索斯 （ Pothos ） 是 欲望 之 神 西莫洛斯 的 兄弟 、 愛神 愛洛斯 的 兒子 。 正 因為 希臘 的 渴望 會 讓 人 為了 得 不 到 的 事物 而 痛心 21 ， 所以 「 pothos 」 這 個 字 也 會 拿來 形容 希臘 墓 上 的 花朵 。 聽 在 現代人 的 耳 裡 ， 「 渴望 」 感覺 偏 被動 、 陰鬱 和 無助 ， 可是 「 切慕 」 比較 積極 有 動能 。 年輕 的 亞歷山大大帝 坐 在 河岸 凝視 遠方 時 ， 形容 自己 有如 「 被 一 股 切慕 之 情 緊緊 攫住 22 」 。 而 也 正 是 這 種 渴慕 之 情 ， 啟動 了 詩人 荷馬 筆下 的 《 奧德賽 》 （ Odyssey ） 23 ， 歷經 船難 的 主人翁 奧德修斯 才 會 如此 渴望 著 能夠 回家 。 作家 魯益師 形容 這 種 渴望 的 概念 是 「 一 種 難 獲 撫慰 的 渴慕 24 」 ， 也 可以 是 德文 的 sehnsucht ， 這 個 字 來自 das __UNDEF__ Sehnen （ 渴欲 ） 與 das Siechtum （ 久病 纏綿 ） 。 而 sehnsucht 便是 驅動 魯益師 整 個 人生 與 職涯 的 動力 ， 它 是 那 「 無以名狀 的 東西 25 ， 對 它 的 欲望 刺穿 了 我們 ， 就 像是 聞到 營火 味道 的 鋒利 長劍 ， 像是 野鴨 掠過 頭頂 的 聲音 ， 又 像 小說 《 世界 盡頭 的 井 》 （ The Well at the World ’s __UNDEF__ End ） 的 書名 、 詩文 《 忽必烈汗 》 （ Kubla __UNDEF__ Khan ） 的 開場白 、 夏 末 早晨 的 蜘蛛網 ， 或是 浪朵 拍落 的 聲響 」 。 魯益師 還 是 小 男孩 的 時候 ， 首度 體驗到 這 種 感覺 ， 有 次 他 哥哥 用 舊 餅乾罐 加上 青苔 、 花朵 做 了 一 座 玩具 花園 送給 他 ， 他 瞬間 有 一 股 喜不自勝 、 卻 又 疼痛 相隨 的 感覺 ， 那 是 當時 的 他 無法 理解 的 ， 而 他 一輩子 都 在 努力 用 文字 捕捉 這 種 感受 ， 想 追溯 源頭 ， 想 找到 與 他 有 共感 的 人 ， 因為 他們 也 認得 這 種 奇妙 的 「 一 記 喜悅 26 」 。 還 有 人 把 這 種 渴望 形容成 宇宙 迷團 的 答案 。 藝術家 彼得 ． 露西亞 （ Peter Lucia ） 筆下 的 sehnsucht 是 ： 「 我 可以 感受到 生命 、 愛 、 死亡 的 秘密 ， 曾經 踏上 與 未曾 踏上 的 人生 道路 ｜ 『 宇宙 』 本身 ｜ 這些 事物 外頭 包裹 的 ， 似乎 就是 它 令 人 心痛 的 美麗 承諾 27 。 」 我 最 愛 的 音樂家 李歐納． 柯恩 說 過 ， 他 從 他 最 愛 的 詩人 加爾西亞 ． 羅卡 身 上 學到 ， 自己 是 「 會 痛 的 生命體 ， 誕生 在 會 痛 的 宇宙 裡 ， 會 痛 並 沒有 關係 ， 而且 不只 是 沒有 關係 而已 ， 這 還是 我們 擁抱 太陽 與 月亮 的 方式 28 」 。 正 如同 我們 看到 芬西絲卡 與 《 國家 地理 雜誌 》 攝影師 的 感情 那樣 ， 渴望 往往 會 以 肉體 之 愛 的 形式 展現 。 小說家 馬克 ． 梅利斯 （ Mark Merlis ） 有 一 段 非常 棒 的 敘述 ， 正 是 在 形容 遇到 不可 抗拒 之 人 的 那 種 痛楚 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 你 懂 不 懂 那 種 有時候 遇見 一 個 男人 29 ， 自己 也 不 確定 是 想 和 他 發生 關係 ， 還是 想 哭 的 感受 呢 ？ 會 這樣 並 不 是 因為 你 無法 擁有 他 ｜ 或許 有 機會 吧 。 但 你 當下 立刻 就 可以 看到 ， 對方 身 上 有 種 東西 是 超越 「 擁有 他 」 的 。 跟 他 睡 ， 然後 擁有 他 ， 這 無異於 殺 了 生 金蛋 的 鵝 。 於是 你 開始 想 哭 ， 不過 不 是 像 孩子 那般 哭泣 ， 而是 像 遭到 放逐 後 又 想起 家鄉 的 那 種 哭泣 。 小說 人物 路康 第一 次 見到 皮瑞斯 的 時候 就 是 這般 光景 ： 彷彿 他 一 眼 瞥見 了 我們 命中注定 的 另 一 塊 土地 ， 那 是 我們 生前 遭 驅逐 而 離去 的 海岸 。 渴望 也 是 我們 的 終極 繆思 。 作曲 詩人 尼克 ． 凱弗 （ Nick Cave ） 說 ： 「 我 的 藝術 人生 繞 著 欲望 打轉 30 ， 說 得 更 精確 一點 ， 就是 我 覺得 自己 需要 說出 失落 與 與 渴望 的 感覺 ， 這些 感受 在 我 的 骨頭 裡 鳴囀 ， 在 我 的 血液 裡 哼唱 。 」 鋼琴家 兼 歌手 妮娜 ． 西蒙 （ Nina Simone ） 被 譽為 「 靈魂 的 女 祭司 」 ， 因為 她 的 音樂 充滿 了 對 愛 與 正義 的 渴望 。 這 股 渴望 ， 西班牙 稱 之為 duende ， 或是 「 精靈 魅惑 」 ： 那 是 佛朗明哥 舞蹈 渴欲 與 燃燒 的 核心 ， 也 是 其他 藝術 形式 那 發紅 的 心臟 。 葡萄牙文 saudade 的 概念 講 的 是 懷舊 的 刺人 甜蜜 31 ， 通常 會 以 音樂 的 方式 表達 ， 渴慕 的 對象 是 極其 珍貴 、 又 早已 失去 的 人 事 物 ， 而且 很 可能 未曾 存在 過 。 有 人 認為 印度教 的 viraha ｜ 分離 的 痛苦 ， 大多 是 和 所 愛 的 人 分開 ｜ 是 所有 詩作 與 音樂 的 創作 泉源 。 根據 印度教 的 故事 32 ， 華密奇 （ Valmiki ） 是 世界 上 第一 位 詩人 ， 他 看到 母鳥 正在 為 另 一半 哭泣 ， 當時 兩 隻 鳥 正在 交配 ， 公 鳥 卻 被 獵人 殺 了 ， 他 大為 動容 而 寫下 詩篇 。 印度教 性靈 導師 詩麗 ． 詩麗 ． 若威香卡 （ Sri __UNDEF__ Sri Ravi Shankar ） 大師 說道 ： 「 渴望 本身 是 神聖 的 33 。 渴望 世俗 事物 讓 人 惰鈍 ， 渴望 『 無極 』 讓 人 充滿 生命力 。 訣竅 就 是 要 背負 著 渴望 的 痛 ， 持續 前行 。 真正 的 渴望 會 帶來 滿溢 的 福氣 。 」 以上 這些 傳統 ， 在 最 核心 之 處 都 是 分離 的 痛 ， 渴望 能 重聚 ， 帶 著 一點 超然 昇華 的 境界 。 可是 ， 到底 指 的 是 和 什麼 分離 了 呢 ？ 與 我們 的 靈魂 伴侶 分離 ， 柏拉圖 傳統 流派 會 這樣 說 ， 因為 我們 人生 的 任務 就 是 找到 他們 。 和 子宮 脫離 了 ， 精神 分析師 會 這樣 說 。 也 可能 是 要 脫離 舒適 自信 的 狀態 ， 因為 過去 有 受 過 傷害 或 經歷 過 創傷 ， 現在 正 努力 想要 撫平 。 也 或許 ， 上面 全 都 只 是 比喻 或 不同 的 說法 ， 但 指 的 都 是 「 與 神聖 美善 分離 了 」 。 分離 、 渴慕 、 重聚 ， 乃是 許多 宗教 信仰 底下 那 顆 跳動 的 心 ， 因此 我們 會 想 追求 伊甸園 、 錫安山 、 麥加 聖地 ， 也 會 想要 達到 摯愛 的 境界 ， 那 是 蘇非派 對 神 的 美麗 稱呼 。 我 朋友 妲拉 在 多倫多 的 蘇非 會所 長大 ， 我們 是 在 一 次 演講 中 認識 的 ， 那 次 她 主講 意義 和 超然 昇華 。 妲拉 嗓音 清脆 ， 和善 的 眼睛 微微 往 下 。 以前 義大利 畫家 在 畫 聖母 像 的 時候 34 ， 畫 的 就 是 像 這樣 的 眼睛 ， 象徵 的 是 同理 。 這 就 是 友誼 裡 的 一見鍾情 。 當時