或 聽 人 說 故事 的 時候 ， 總是 說 ： 「 人頭 成山 ， 血流成河 」 ， 現在 ， 這麼 一 大 堆 血淋淋 的 ， 從 人 脖子 上 砍下來 的 東西 ， 就 在 我 眼前 ！ 我 不 是 怕 ， 也 不 是 不 怕 。 可就是 不 明白 ， 這些 人 就 這樣 讓 士兵 們 砍殺 嗎 ？ 砍 他們 的 人 又 爲什麼 呢 ？ 一定 什麼 地方 出錯 了 ， 一定 是 。 回到 家 上 ， 我 急 著 問 爸爸 ： 「 爲什麼 ？ 」 爸爸 只 說 了 一 句 ： 「 造反 失敗 。 」 你 可以 想像 我 對 這 個 答案 有 多 失望 。 本來 嘛 ， 連 爸爸 都 說 不 清楚 ， 我 懷疑 這 世界 上 還 有 人 會 知道 。 往後 幾 天 ， 我 聽 大人 們 閒聊 ， 總算 拼湊出 一點 頭緒 。 原來 這 次 革命 早 就 計畫好 了 ， 城 裏 的 大戶人家 、 商人 們 和 革命黨 的 軍隊 約好 要 對付 衙門 。 沒想到 ， 都 開始 行動 了 ， 才 又 鬧 意見 ， 終於 計畫 中斷 ， 誤 了 大事 。 表哥 挑來 的 那 兩 扁擔 的 白 布條 ， 就是 大夥 綁 在 左 手臂 上 當作 標記 ， 以免 打 殺 得 花 了 眼 ， 自家人 砍 自家人 ； 再 有 ， 就 是 當 繃帶 包紮 傷口 嘍 ！ 大概 有 兩 天 的 時間 ， 大人 們 只 談 這 件 事 ， 後來 ， 卻 又 像 悶嘴 葫蘆 ， 一聲不吭 ， 好像 忘 了 曾經 發生 什麼 事 。 字 那麼 細小 ， 書 卻 那麼 厚實 ， 不 知 都 在 說 些 什麼 ？ 我 有點 吃驚 ， 看 著 書 發 起 呆 來 了 。 文 先生 得意 地 說 ： 「 小三 ， 這 是 寶貝 ， 天下 所有 的 事 都 在 裏面 ， 你 想 知道 的 各 樣 問題 ， 這 裏面 全 都 寫 得 一清二楚 。 」 我 一 聽 更 吃驚 了 ， 「 這麼 厲害 ， 真 的 假 的 ？ 」 用 手 摸摸 那 兩 本 書 ， 書背 上 有 兩 個 燙金 字 ， 我 順口 念 了 出來 ： 「 辭源 。 」 「 對 ， 就 是 辭源 。 你 想 知道 什麼 ， 隨便 問 ， 我 立刻 找出來 。 」 我 想 了 想 ， 一 眼 看到 樓下 一 根 柱子 上 「 諸葛亮 三 氣 周瑜 」 的 木刻 ， 就 問 ： 「 諸葛 孔明 先生 怎麼樣 ？ 」 文 先生 立刻 低下 頭 去 ， 前面 翻翻 後面 翻翻 ， 一會兒 就 被 他 翻出來 了 。 我 簡直 佩服 透 了 ， 快樂 地 認爲 這 兩 本 書 裏 恐怕 有 著 全 世界 所有 問題 的 答案 ， 不停 地 亂 翻 亂 看 。 他 見 我 真 愛 這 書 ， 就 問 我 看過 「 報紙 」 沒有 ， 我 一下子 衝口而出 ： 「 什麼 紙 ？ 老子 看過 信紙 、 草紙 ， 就 從來 不 看 報紙 ， 老子 不 想 看 什麼 報紙 。 」 文 先生 二話不說 ， 從 那 辭源 上 找出 「 老子 」 的 解釋 給 我 看 ， 我 才 知道 「 老子 」 真 有 其 人 ， 就 是 太上老君 。 我 不 太 想 自己 做 太上老君 ， 決定 開始 看 報 ， 認識 更多 的 字 ， 學 更多 的 事 。 從 那時 起 ， 我 每 天 玩樂 的 專案 又 多 了 一 個 。 你 也許 明白 ， 「 讀書 」 有時候 也 挺 好玩 的 。 尤其 當 你 識 的 字 越來越 多 ， 「 西遊記 」 一 本 接著 一 本 看 時 ， 那 才 叫 過癮 。 不多久 ， 部隊 裏 的 人 開始 喊 我 「 小師爺 」 。 「 老子 」 就 愛 當 一 個 又 能 寫信 、 看書 ， 又 能 玩 得 痛快 的 「 小師爺 」 ！ 24 回家 當 我 覺得 自己 長大 了 一點 時 ， 卻 又 覺得 我 周圍 的 世界 並 沒有 跟著 長大 。 因爲 軍隊 之間 打仗 、 殺人 的 事 不但 沒有 減少 ， 甚至 越來越 多 。 我們 這 個 部隊 遇上 了 一 位 姓 陳 的 將軍 帶領 的 死對頭 ， 情況 不 太 妙 ， 司令 決定 退到 沅陵 一帶 去 闖 一 闖 。 這 次 撤退 似乎 充滿 了 不安 和 恐懼 ， 部隊 要 離開 的 前 幾 天 ， 街 上 到處 都 是 兵 ， 一 臉 凶相 ， 見到 任何 值錢 的 東西 都 搶 。 我 見 他們 搶 了 東西 回來 ， 並 沒有 很 快樂 、 滿足 的 樣子 ， 反而 相當 沉默 ， 有 人 甚至 渾身 發抖 。 沅陵 的 情況 也 不 太 樂觀 。 司令 決定 再 走 遠 一點 ， 上 四川 去 。 我 沒 跟 著 部隊 到 四川 ， 因爲 沅陵 需要 有 人 留守 ， 辦 點 雜事 ， 於是 我 便 和 二十多 個 老弱殘兵 一起 被 留 了 下來 。 這 一 留 ， 卻 讓 我 逃過一劫 ， 死裏逃生 。 部隊 抵達 四川 沒 多久 ， 便 和 當地 百姓 起 了 衝突 。 有 一 支 由 農民 、 工人 們 組成 的 隊伍 ， 驃悍 得 不得了 ， 殺 了 不少 外地 來 的 軍隊 ， 被 稱 爲 「 神兵 」 。 這 支 「 神兵 」 在 一 個 悶熱 的 夏天 夜 裏 ， 手持 斧頭 、 菜刀 、 鋤頭 ， 把 整 個 熟睡 了 的 部隊 ── 殺 得 一乾二淨 。 文 先生 、 天生 … … 這些 我 認識 的 好人 ， 全 都 被 殺 了 。 消息 傳來 的 時候 ， 我 正在 河灘 上 散步 。 黃昏 的 落日餘輝 ， 把 河水 映照 得 真 美麗 。 幾 艘 貨船 斜斜 地 停泊 在 河灘 黃泥 裏 ， 有 水手 正 站 在 船 邊 賣力 地 搬動 南瓜 、 茄子 ， 還 有 成束 的 生 麻 ， 一切 看來 是 那麼 和諧 、 安詳 ， 仿佛 距離 這裏 也 不 算 遙遠 的 四川 ， 幾 天 前 的 深夜 並 沒有 發生 慘案 。 我 感到 寂寞 。 真的 ， 跟著 軍隊 到處 繞圈子 ， 卻 一事無成 ， 眼看著 朋友 們 一個個 喪失 生命 ， 我 覺得 又 累 又 倦 ， 沒有 人 能夠 和 我 一塊 玩 、 一起 過日子 、 一道 說話 解悶 ； 一 個 也 沒有 。 沒 多久 ， 沅陵 留守處 撤消 ， 我 終於 可以 回家 了 。 從 我 離家 那 天 起 ， 一直 到 現在 ， 一共 是 一 年 又 六 個 月 左右 的 時間 。 當 我 終於 又 看見 後山 那 棵 梧桐樹 ， 心 裏 仿佛 有 一 塊 大 石頭 突然 落地 ， 覺得 很 安心 ， 很 安心 。 我 不 想 告訴 你 媽媽 又 變老 了 些 ， 小妹妹 紮 著 兩 條 辮子 的 模樣 活像 二姊 ， 大哥 居然 配 了 一 副 眼鏡 ， 二姊 墳 上 的 那 棵 桃樹 ， 已經 有 半 個 人 高 了 … … 嘿 ， 我 本來 不 想 說 的 ， 結果 還是 說 了 。 如果 你 不 曾 離家 那麼 一 段 時間 ， 你 一定 不會 了解 我 現在 這 種 又 熟悉 又 陌生 ， 又 高興 又 悲傷 的 心情 。 有 整整 半 年 的 時間 ， 我 什麼 事 也 不 做 ， 只是 待在 這 個 自小 生長 的 地方 。 也許 我 想 補回 這 一 年 又 六 個 月 的 「 出差 」 時間 吧 ？ 我 自己 也 搞 不 清楚 。 但是 家 裏 的 情況 卻 不 容許 我 再 這麼 閒 下去 ── 田産 已 賣光 ， 再 過 不久 ， 真 要 坐山吃山空 了 。 媽媽 整 天 愁雲慘霧 的 ， 最後 只好 放話 ── 看看 有 什麼 合適 的 人家 ， 願意 將 家 裏 的 房子 給 賣 了 ， 大哥 也 到 北方 去 謀 出路 。 而 我 呢 ？ 我 能 做 什麼 ？ 說真的 ， 我 心 裏 很 煩 ， 這 段 離家 的 日子 ， 我 並 沒有 真的 學到 什麼 了不起 的 本事 ， 但 我 看見 太多 人 莫名其妙 地 死 在 戰亂 中 。 文 先生 應該 是 個 讀書人 ， 而 天生 應該 是 個 農夫 或 商人 ， 但 他們 全 都 被 安置 在 一 個 奇怪 的 世界 中 ， 年紀 輕輕 的 就 消失 了 。 爲什麼 ？ 難道 這 就 是 命運 嗎 ？ 那麼 未來 我 將 面臨 什麼 樣 的 命運 呢 ？ 沒 多久 ， 我 就 找到 答案 了 。 芷江縣 縣長 是 我 五舅 ， 最近 他 剛 卸任 ， 又 被 調派 當 了 芷江 警察所長 ， 我 便 在 警察所 裏 找到 一 個 辦事員 的 差事 。 於是 ， 我 又 拎 著 包袱 離家 ， 到 警察所 當差 。 我 的 新 工作 是 每 天 抄寫 違警 處罰 的 單子 ， 還 有 就 是 黃昏 的 時候 ， 一手 捧 著 點名冊 ， 一 手 提 著 油燈 ， 到 監牢 裏 清點 人犯 。 我 不免 想 ， 萬一 ， 我 是 說 「 萬一 」 ， 少 了 一 個 人 ， 又 能 怎樣 ？ 不多久 ， 我 又 兼任 收稅員 。 芷江 算得上 是 一 個 大 碼頭 ， 商業